मेरे दो बेटे हैं, दोनों कामयाब हैं, बड़े घरों और लग्ज़री कारों के साथ, अहमदाबाद और मुंबई में रहते हैं। हालाँकि, जब मैं 60 साल से ज़्यादा का हो गया, मेरे बाल सफ़ेद हो गए थे और हर बार मौसम बदलने पर हड्डियाँ दुखने लगती थीं, तब भी मुझे वडोदरा के बाहरी इलाके में एक जर्जर घर में अकेले रहना पड़ता था, रोज़ सब्ज़ियाँ और रोटियाँ खाकर गुज़ारा करना पड़ता था।

ऐसा नहीं है कि मुझे अपने बच्चों की ज़रूरत नहीं है, बस… वे कभी घर नहीं आते। जब भी मैं बीमार होता, मैं सबसे बड़े बेटे राकेश को फ़ोन करता, और दूसरी तरफ़ उसकी पत्नी नेहा होती, जो रूखेपन से फ़ोन उठाती:

“वो मीटिंग में है, माँ, कल फ़ोन करना।”

सबसे छोटे बेटे अमित की बात करें तो उसकी पत्नी प्रिया मुझे उसे वीडियो कॉल नहीं करने देती थी क्योंकि “इससे पढ़ाई कर रही छोटी बच्ची को परेशानी होगी”, और वो मेरे संदेशों का जवाब देने की भी ज़हमत नहीं उठाता था। दोनों आसमान से ज़्यादा अपनी पत्नियों से डरते थे।

उनके पिता का देहांत बचपन में ही हो गया था, और मैंने ही उन्हें अकेले पाला था। लेकिन अब…

एक बार, मुझे कई दिनों तक बुखार रहा, मैं बहुत दुबला-पतला था, कितनी भी बार फ़ोन किया, उनमें से कोई वापस नहीं आया। उस समय मुझे समझ आया… अब मेरे बच्चों के दिल में मेरी कोई जगह नहीं रही। और मैंने एक योजना बनाई।

अगले दिन, मैंने कमज़ोर होने का नाटक करते हुए राकेश को फ़ोन किया:

– माँ बहुत खुश है, बेटा… माँ ने अभी-अभी स्पेशल लॉटरी जीती है, 1 करोड़ रुपये!

वह कुछ सेकंड चुप रहा और फिर जल्दी से पूछा:

– क्या तुम्हें यकीन है? टिकट कहाँ हैं? मैं अभी आता हूँ!

दो घंटे से भी कम समय बाद, वह और उसकी पत्नी दोनों वहाँ थे, खुशी से मुस्कुरा रहे थे। अगले दिन, अमित भी जल्दी से अपनी पत्नी और बच्चों को वापस बुला लिया, यह कहते हुए कि वह “माँ के पास रहना चाहता है ताकि वह अपने बुढ़ापे का आनंद ले सकें”।

मेरा घर शांत था, लेकिन अचानक दिवाली जैसा शोर हो गया। उन्होंने मेरे लिए खाना लाया, चादरें बदलीं, फर्श पोछा, और मेरे पोषण के लिए जिनसेंग और चिड़िया का घोंसला भी खरीदा। मैंने उदासीन होने का नाटक किया, लेकिन अंदर ही अंदर मैं हँसी उड़ा रहा था।

एक रात, मैंने नेहा और प्रिया को रसोई में बातें करते सुना:

– तुम्हारे पास एक करोड़ हैं और अकेले रहना बेकार है, कल हम उससे चतुराई से पूछेंगे…

– हाँ, देखते हैं उसका रुख किस तरफ है और फिर हम फैसला करेंगे।

मैंने अनसुना करने का नाटक किया। कुछ दिनों बाद, मैंने चुपचाप एक नकली वसीयतनामा वेदी पर रख दिया, जिसमें लिखा था: “एक करोड़ दोनों बेटों में बराबर बाँटा जाएगा, जो ज़्यादा पुत्रवत होगा उसे एक अतिरिक्त सरप्राइज़ इनाम मिलेगा।”

जैसा कि मैंने सोचा था, कुछ ही दिनों बाद, हम दोनों में पुत्रवत भक्ति की “प्रतिस्पर्धा” होने लगी: राकेश ने एक पूरे शरीर की मालिश करने वाली मशीन खरीदी, अमित ने मेरा सामान्य चेक-अप कराने के लिए एक डॉक्टर को बुलाया; राकेश अपनी माँ से मुंबई के एक आलीशान अपार्टमेंट में रहने की मिन्नतें कर रहा था, अमित अपनी माँ से गोवा में एक शांतिपूर्ण जीवन जीने के लिए वापस जाने की मिन्नतें कर रहा था।

फिर एक दिन, मैंने पूरे परिवार को इकट्ठा किया, एक लकड़ी का सहारा लिया और आँगन के बीचों-बीच खड़ी हो गई, मेरी आवाज़ हवा की तरह हल्की थी:

– माफ़ करना बच्चों… मेरी लॉटरी जीतने वाली कहानी बस मनगढ़ंत थी। माँ बस जानना चाहती है, अगर पैसे नहीं होंगे, तो क्या तुम्हारे दिलों में उसकी जगह होगी?

दोनों बच्चे और दोनों बहुएँ अवाक रह गईं। कोई एक शब्द भी नहीं बोल सका। माहौल बारिश के तूफ़ान से पहले के आसमान जैसा भारी था।

मैं मुड़ी और धीरे-धीरे अपने कमरे की ओर चल पड़ी। मेरी आँखों में आँसू आ गए, लेकिन मैंने उन्हें रोक लिया। मुझे जीने के लिए पैसे की ज़रूरत नहीं है, मुझे बस थोड़े से प्यार की ज़रूरत है।

अगले दिन, दोनों परिवार सामान समेटकर चले गए, किसी ने एक शब्द भी नहीं कहा।

कुछ महीने बाद, मैंने अपना सारा सामान समेटा, पुराना घर बेच दिया, अपनी बचत से उदयपुर के उपनगरीय इलाके में चुपचाप ज़मीन का एक छोटा सा टुकड़ा खरीद लिया, एक छोटा सा बगीचानुमा घर बनवाया, कुछ कुत्तों और बिल्लियों के साथ रहने लगा, साफ़-सुथरी सब्ज़ियाँ उगाता था और हर सुबह मसाला चाय बनाता था।

मेरे बच्चों के लिए एक पैसा भी नहीं छोड़ा गया।

मैंने एक वसीयत छोड़ी:

अपनी वसीयत में मैंने लिखा था:

“प्रिय राकेश और अमित,

अगर तुम यह पढ़ रहे हो, तो इसका मतलब है कि मैं बहुत दूर चला गया हूँ या किसी और तरह से तुम्हारी ज़िंदगी से दूर चला गया हूँ।

मैंने तुम्हारे लिए पैसा, घर या ज़मीन नहीं छोड़ी। मैंने जो कुछ छोड़ा है, वह सच है: वो एक करोड़ रुपये जो मैंने लॉटरी में जीते थे – कभी थे ही नहीं।

मैंने अपना पूरा जीवन तुम दोनों को पालने में लगा दिया, ताकि तुम वो सब पा सको जो आज तुम्हारे पास है। लेकिन जब मैं कमज़ोर हो गया, तो बदले में मुझे परवाह नहीं, बल्कि खामोशी और उदासीनता मिली।

जब मैंने पैसे होने का नाटक किया, तो तुम आ गए। जब मुझे तुम्हारी सचमुच ज़रूरत थी, तो तुम चले गए।

तुमने यहाँ जो पैसा पाने की उम्मीद की थी… उसने मेरे लिए एक नई ज़िंदगी खरीदी – उदयपुर में एक छोटा सा घर, दोस्त के रूप में कुछ कुत्ते और बिल्लियाँ, एक हरा-भरा बगीचा। वहाँ, मुझे किसी के वापस आने का इंतज़ार नहीं करना पड़ा।

तुमसे जुड़ी सारी यादें, तस्वीरें, कागज़ात – मैंने उन्हें वेदी के नीचे लकड़ी के बक्से में रख दिया। तुम उसे ले जा सकते हो। बस यही बचा है बीच में हमें।

मैं तुम्हें दोष नहीं देती, बस यही उम्मीद करती हूँ कि तुम ज़िंदगी में किसी और के साथ वैसा व्यवहार न करो जैसा तुमने मेरे साथ किया है। क्योंकि एक दिन तुम भी बूढ़े हो जाओगे… और परित्यक्त होने का एहसास, किसी भी गरीबी से ज़्यादा तकलीफ़ देता है।”

हस्ताक्षर,
मीरा देवी – बच्चों की माँ।

कुछ महीने बाद, जैसा कि मैंने अनुमान लगाया था, राकेश और अमित अपनी दोनों पत्नियों के साथ पुराने घर में लौट आए – लेकिन वह एक खाली घर था, दरवाज़ा बंद था और सन्नाटा था। पड़ोसियों ने कहा:

“बुढ़िया ने बहुत समय पहले घर बेच दिया था, कोई नहीं जानता कि वह कहाँ चली गई। मैंने सुना है कि वह खुशी-खुशी रहती थी, हर दिन मुस्कुराती रहती थी।”

उन्हें लाल लिफ़ाफ़ा मिला और उन्होंने हर शब्द पढ़ा। किसी ने कुछ नहीं कहा, लेकिन राकेश के हाथ काँप रहे थे, और अमित का सिर झुक गया था।

कई सालों में पहली बार, वे दोनों रोए। लेकिन बहुत देर हो चुकी थी।

वसीयत पढ़ने के एक साल बाद, राकेश और अमित उदयपुर के एक व्यावसायिक दौरे पर गए। संयोग से वे एक ही रात की ट्रेन से गए थे।

सुबह, पिछोला झील की ओर जाने वाली सड़क पर, लाल बोगनविलिया की कतारों के बीच, उन्हें अचानक सड़क किनारे एक छोटी सी चाय की दुकान से एक तीखी हँसी सुनाई दी।

वे मुड़े — और ठिठक गए।

श्रीमती मीरा देवी दुकान की सीढ़ियों पर बैठी थीं, एक साधारण केसरिया सूती साड़ी पहने, बाल सलीके से बाँधे, उनकी आँखें पचास साल की सी चमक रही थीं। मेज़ पर दो पिल्ले सो रहे थे, एक काली बिल्ली आज्ञाकारी भाव से उनकी गोद में दुबकी हुई थी। उनके आस-पास, कुछ पड़ोसी महिलाएँ उत्साह से बातें कर रही थीं, और वह कभी-कभी उनके लिए और मसाला चाय डाल देती थीं।

राकेश ने अपना मुँह खोला और धीरे से पुकारा:

– माँ…

उसने ऊपर देखा, उसकी आँखें कुछ सेकंड के लिए रुक गईं। न कोई गुस्सा था, न आँसू — बस एक छोटी सी, विनम्र मुस्कान, मानो वह किसी अजनबी से बात कर रही हों।

– माफ़ कीजिए, क्या आप चाय लेंगे? – उसने गर्मजोशी से पूछा, लेकिन उसने उन्हें बच्चे नहीं कहा।

अमित एक कदम आगे बढ़ा, लेकिन अचानक रुक गया जब उसने देखा कि लगभग सात साल की एक बच्ची उसके पैर से लिपटी हुई बाहर भाग रही है:

– नानी, मुझे चाय में थोड़ा दूध चाहिए!

श्रीमती मीरा झुकीं, बच्चे के सिर पर थपथपाया और प्यार से बोलीं:

– ठीक है, अंदर जाकर इंतज़ार करो, नानी बाद में बना देंगी।

वह तस्वीर दोनों लड़कों के दिलों में चाकू की तरह चुभ गई। वे समझ गए – किसी ने उन्हें नानी कहा था, उन्हें वो अपनापन और प्यार दिया था जो वे भूल चुके थे।

वह एक पड़ोसी की ओर मुड़ी, अधूरी कहानी जारी रखी, उनके आने को एक गुज़रती हुई हवा समझकर।

राकेश और अमित चुपचाप मुड़ गए, उनके कदम भारी थे। अब उनकी माँ के जीवन में उनकी कोई जगह नहीं थी।

और दूर से मंदिर की घंटियों की आवाज़ में, उन्हें एहसास हुआ – कुछ दरवाज़े ऐसे हैं जो एक बार बंद हो जाने पर… फिर कभी नहीं खुलेंगे।