मेरे पति नई दिल्ली के एक अस्पताल में भर्ती थे। मेरी बेटी मुझे घसीटकर कोठरी में ले गई। एक अनजान नर्स अंदर आई, मेरे पति को गले लगाया और बोली, “तुम्हारी माँ मैं हूँ।” लेकिन उसी समय पुलिस आ गई।

इससे पहले कि मैं कुछ समझ पाती, उस लड़की ने अस्पताल के कमरे में रखी पुरानी धातु की अलमारी खोली और मुझे अंदर धकेल दिया। दरवाज़ा बंद हो गया, जिससे मुझे बाहर देखने के लिए थोड़ी सी जगह मिल गई। मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था, मेरी छाती मानो किसी पत्थर से दबी हुई हो।

दरवाज़ा खुला। एक अनजान नर्स अंदर आई। उस महिला ने सफ़ेद ब्लाउज़ पहना हुआ था, उसके चेहरे पर हल्का मेकअप था, लेकिन उसकी आँखें ठंडी थीं। वह आम मेडिकल स्टाफ़ की तरह अस्पताल के बिस्तर पर नहीं गई। बल्कि, वह झुकी और मेरे पति को धीरे से गले लगा लिया – जो कमज़ोर शरीर के साथ वहाँ लेटे हुए थे, उनके शरीर पर एक आईवी लाइन लगी हुई थी।

एक पल में, मेरे शरीर का खून जम गया। मैंने उसका चेहरा अपने पति के पास देखा, उसके होंठ हिल रहे थे, उसकी आवाज़ साफ़ थी, हर शब्द मानो मेरे दिल में चाकू से चुभ रहा था:

“चिंता मत करो, मैं यहाँ हूँ। और वो लड़की… उसकी माँ मैं हूँ।”

मेरी बेटी वहीं खड़ी थी, आँखें खुली की खुली, होंठ काँप रहे थे। उसे समझ नहीं आ रहा था कि क्या हो रहा है। जहाँ तक मेरा सवाल है, मेरा दिल टूट गया था। मैं बाहर भागना चाहती थी, चीखना चाहती थी, उसे बिस्तर से खींचकर बाहर निकालना चाहती थी। लेकिन मेरे पैर मानो ज़मीन पर कीलों से ठोंक दिए गए हों।

उस पल, मैंने सोचा: “चलो चलते हैं। मुझे अब और कुछ देखने की ज़रूरत नहीं है। जिस आदमी से मैं प्यार करती हूँ, मेरी बेटी का पिता, शायद किसी और औरत का है।” आँसू बह निकले, मेरे मुँह के कोनों में जलन हो रही थी। मैंने धीरे से अलमारी का दरवाज़ा धकेला, मुड़कर जाने की तैयारी में।

लेकिन ठीक उसी पल – चमड़े के जूतों के ज़मीन से टकराने की आवाज़ आई। कमरे का दरवाज़ा फिर खुला। खाकी वर्दीधारी अंदर दौड़े। दिल्ली पुलिस।

“तुम वहाँ! रुको!” – चाकू जैसी तीखी आवाज़ गूँजी।

कमरे का माहौल मानो जम सा गया। नर्स चौंक गई, उसने मेरे पति से अपना हाथ छुड़ा लिया और पीछे हट गई। मेरी बेटी फूट-फूट कर रोने लगी। मैं अभी भी कोठरी में खड़ी थी, अभी तक समझ नहीं पा रही थी कि क्या हो रहा है।

एक पल के लिए मेरी और पुलिस अधिकारी की नज़रें मिलीं। और मुझे पता था कि चीज़ें आसान नहीं थीं।

सच्चाई का खुलासा

पहले खड़े पुलिस अधिकारी का शरीर मज़बूत था, उसकी आँखें कमरे के हर कोने में टॉर्च की तरह घूम रही थीं। “नर्स,” उसने धीमी लेकिन दृढ़ आवाज़ में कहा, “कृपया दोनों हाथ ऊपर उठाएँ और अपने कागज़ दिखाएँ।”

सफ़ेद ब्लाउज़ वाली महिला एक पल के लिए झिझकी, फिर हल्की सी मुस्कुराई। “तुम ग़लत इंसान के पास हो। मैं रात की शिफ्ट में हूँ, यह कमरा मेरा मरीज़ है।” उसने मेरे पति – अर्जुन की ओर इशारा किया। “उसे आराम करने की ज़रूरत है, तुम लोग बहुत शोर मचा रहे हो।”

पुलिसकर्मी ने एक सीलबंद लिफ़ाफ़ा निकाला और एम्स नई दिल्ली का लोगो लगा एक कागज़ थमा दिया: “आपका नाम नाइट शिफ्ट की सूची में नहीं है। आप कौन हैं? आप अभी मरीज़ को क्यों पकड़े हुए थे?”

जब उन्होंने उसके बैग की जाँच की, तो उन्हें एक नकली नाम का टैग, एक रबर स्टैम्प और कई खाली ट्रांसफ़र प्राधिकरण पत्र मिले। मरीज़ के नाम और डॉक्टर के आने के समय वाली एक छोटी नोटबुक भी थी।

पुलिसकर्मी ने कहा, “आपको जालसाज़ी की जाँच के लिए हिरासत में लिया जा रहा है।”

दिल्ली अस्पताल में भोर

जब पुलिस टीम उसे ले गई, तो वार्ड में फिर से सन्नाटा छा गया। मैं अपनी बेटी अनीता को गोद में लिए अलमारी से बाहर निकली, जो किसी चिड़िया की तरह काँप रही थी। मैं अर्जुन के बिस्तर के पास बैठ गई, उसका माथा पोंछा और फुसफुसाते हुए बोली:
“सुनो, सब ठीक है। पुलिस आ गई है। तुम्हें बस ठीक होने पर ध्यान देना है।”

उस रात, अनीता और मैं खिड़की के पास सोफ़े पर लेटे हुए थे और सफ़ेद पर्दों से नई दिल्ली की रोशनी को देख रहे थे। मुझे पता था कि कल सुबह मुझे अर्जुन का सामना करना पड़ेगा – और उस सच्चाई का भी जिससे मैं बचती रही थी। लेकिन इस बार, मैं नहीं छिपूँगी।

दिल्ली की सुबह दालान में सफाईकर्मियों की झाड़ू की आवाज़ और कमरे के सामने ट्रॉली से खिचड़ी की खुशबू के साथ आई। अर्जुन उठा, मुझे और बच्चे को देखा। मैंने उसे सब कुछ बता दिया। उसकी आवाज़ भारी थी, उसने पिछले महीनों में मुझे शक करने के लिए माफ़ी मांगी, फिर कबूल किया कि वह प्रोजेक्ट के कर्ज़ के दबाव में था, अक्सर बहुत ज़्यादा काम करता था, इसलिए उसने यह बात अपनी पत्नी और बच्चे से छिपाई।

मैंने सुना, आँसू दया से नहीं, बल्कि इस एहसास से बह रहे थे: कभी-कभी शादियाँ किसी तीसरे व्यक्ति से नहीं, बल्कि लंबे समय तक चुप्पी से टूटती हैं।

फिर से साथ चलना सीखना

पुलिस बयान लेने वापस आई। उन्होंने पुष्टि की कि नकली नर्सों का यह समूह एक संगठित तरीके से काम करता था, जो अस्पताल की फीस हड़पने के लिए परिवार के सदस्यों को ट्रांसफर पेपर पर हस्ताक्षर करने के लिए फुसलाने में माहिर था। “मैं तुम्हारी माँ हूँ” कहना बच्चों को चुप कराने की एक चाल थी।

सुनकर, मैं सिहर उठी, लेकिन साथ ही आभारी भी महसूस किया। अपनी बेटी का शुक्रगुज़ार थी जिसने मुझे कोठरी में खींच लिया। पुलिस का शुक्रगुज़ार थी जो ठीक समय पर पहुँच गई। और बाहर दिल्ली के शोरगुल वाले शहर का भी शुक्रगुज़ार थी, क्योंकि रोज़मर्रा की आवाज़ें ही थीं जिन्होंने मुझे गिरने से बचाया।

दोपहर में, अस्पताल के बिस्तर के पास बैठी, मैंने अर्जुन का हाथ थामा:
“अब से, मुझसे ये बात मत छिपाना। चाहे कितनी भी मुश्किल क्यों न हो, हम मिलकर उसका सामना करेंगे।”

अर्जुन ने सिर हिलाया, उसकी आँखें थकी हुई लेकिन गर्म थीं। अनीता उसके बगल में बैठी थी, एक आम के पेड़ के बगल में, एक लहराती चिमनी वाला घर बना रही थी – एक साधारण लेकिन शांत घर का सपना।

मैं दिल से जानती थी: दिल्ली के अस्पताल में एक रात के सदमे के बाद, मेरे छोटे से परिवार ने साथ-साथ चलना फिर से सीख लिया था – धीरे-धीरे, ईमानदारी से, और इतने करीब कि हम अपने प्रियजन की साँसें सुन सकें।