मैंने बच्चों की परवरिश के लिए अपनी सारी संपत्ति अपनी पूर्व पत्नी को दे दी, और कुछ समय बाद मुझे यह जानकर सदमा लगा कि दोनों बच्चे किसी और के हैं।

मैंने “रिश्तेदारों की जाँच के लिए सहमति” फ़ॉर्म पर तीन खाने में तीन बार हस्ताक्षर किए। मुंबई के अस्पताल में शराब और प्लास्टिक की कुर्सियों की गंध आपस में मिलकर मेरी जीभ पर तीखी सी महसूस हो रही थी।

नर्स ने फिर से आश्वस्त होने के लिए पूछा:
— “आप मरीज़ से क्या… हैं?”

मैंने काँच के दरवाज़े से झाँका, जहाँ राहुल — सत्ताईस साल का, चौड़े कंधे, ऊँचे कटे बाल — करवट लेकर लेटा था, उसकी बाँह में एक IV ट्यूब थी। बेडसाइड टेबल पर, तली हुई मछली का लंच बॉक्स जो मैं लाया था, ठंडा पड़ गया था। मैंने धीरे से कहा:
— “पिताजी।”

उसने सिर हिलाया, “रिश्ता: जैविक पिता” वाले बॉक्स में लिखा, और मुझे हस्ताक्षर करने के लिए एक पेन दिया। उसके बगल में, एक और कागज़ — “मैरो ट्रांसप्लांट परामर्श” — पर “हेमेटोलॉजी” और “कम्पैटिबिलिटी” शब्द मोटे अक्षरों में छपे थे। डॉक्टर ने कहा: खून के रिश्तेदारों की संभावना ज़्यादा होती है। मैं सबसे पहले साइन अप करने वाला था। अनीता – राहुल की बहन – ऑफिस से भाग रही थी।

जैसे ही मेरी नस में सुई डाली गई, मेरा खून टेस्ट ट्यूब में बह गया, मानो किसी नई नदी की तरह लाल।

दीवार पर एक पोस्टर टंगा था: माता-पिता दो बच्चों को गोद में लिए हुए, जिस पर हिंदी में लिखा था: “परिवार सिर्फ़ रहने की जगह नहीं, बल्कि मेल-मिलाप की जगह है।” मैं हँस पड़ा। सोलह साल पहले, मैंने एक और कागज़ पर हस्ताक्षर किए थे: “सारी संयुक्त संपत्तियाँ” – पुणे वाला घर, बचत खाता, बजाज मोटरसाइकिल – अपनी पूर्व पत्नी को हस्तांतरित करना। उस समय, मैंने लिफ़ाफ़े पर एक वाक्य लिखा था: “परिवार वह जगह है जहाँ दूसरे व्यक्ति को शांति की ज़रूरत होती है।”

मैंने सोचा कि मैं वहाँ से चला जाऊँ ताकि दोनों बच्चे शांति से रह सकें। जहाँ तक मेरी बात है, मैं गली के आखिर में एक किराए के मकान में रहता था, दिन में मोटरसाइकिल टैक्सी चलाता था, रात में आवारा बिल्लियों को खाना खिलाता था, और मदद के लिए पैसे भेजता था। मुझे उस खामोशी की आदत हो गई थी।

उस दोपहर, हेमेटोलॉजिस्ट ने कहा:
— “परिणामों से पता चलता है कि आपका एचएलए और मरीज़ पूरी तरह से असंगत हैं। यानी… जैविक रूप से जैविक पिता नहीं हैं।”

“नहीं” शब्द टाइल के फर्श पर ठंडे धातु की तरह पड़ा।

उन्होंने अनीता का परीक्षण किया। परिणाम भी असंगत थे।

डॉक्टर ने धीरे से कहा:
— “शायद वह… मेरे जैविक पिता नहीं हैं।”

रात को, मैं अस्पताल के कमरे में गया। राहुल सो रहा था। अनीता प्लास्टिक की कुर्सी पर बैठी थी। उसने अपने होंठ काटे और फुसफुसाया:
— “पिताजी… मुझे माफ़ करना। मुझे बहुत समय से पता है। लेकिन मुझे डर था कि अगर मैंने उन्हें बताया, तो वे चले जाएँगे। मैं बस एक ही बात जानती हूँ: वे मुझसे प्यार करते हैं। बस इतना ही काफी है।”

मैंने उसके आँसू पोंछे जैसे वह छोटी थी:
— “क्या तुम अब भी मेरे साथ मूंग दाल का दलिया खाना चाहती हो?”
उसने सिर हिलाया और फूट-फूट कर रोने लगी।

अगले दिन, मैंने नागपुर के एक छोटे से कैफ़े में मीरा — अपनी पूर्व पत्नी — से मिलने का इंतज़ाम किया।

— “क्यों?” — मैंने पूछा।

उसने मसाला चाय के अपने कप की ओर देखा, भाप उठ रही थी।

— “तुम्हारी वजह से,” उसने कहा। “जब मेरी पहली शादी हुई थी, तो डॉक्टर ने कहा था कि मुझे हल्की एंडोक्राइन समस्या है। मैं इलाज के लिए गई, और डॉक्टर ने मुझे सलाह दी कि मैं अपने पति से जाँच के लिए कहूँ। उन्होंने कहा कि वह ठीक हैं, व्यस्त हैं, और वह नहीं गए। मैंने इंतज़ार किया। तीन साल। आखिरकार, डॉक्टर ने कहा कि अगर मुझे बच्चे पैदा करने हैं, तो मुझे कोई और रास्ता चुनना होगा। मैंने एक बैंक से डोनर सैंपल लिया।”

मैं दंग रह गई।

“हम दोनों?”

“हाँ। कोई और आदमी नहीं था। सिर्फ़ मैं, डॉक्टर, और दो बच्चे।”

मैंने मीरा को बच्चे पैदा करने के लिए दोषी नहीं ठहराया। मुझे बस ऐसा लग रहा था जैसे मैं किसी ऐसे घर में जा रही हूँ जिसे पता ही नहीं कि वह किसका घर है।

कुछ दिनों बाद, मुझे डॉ. वर्मा के पूर्व सहयोगी का एक लिफ़ाफ़ा मिला—जो मेरे और मेरे पति की बांझपन की देखभाल कर रहे थे। पत्र में लिखा था…

मीरा ने अपने सगे भाई—राकेश—से एक डोनर सैंपल लिया था। उसने कहा, ‘मेरा भाई सच बर्दाश्त नहीं कर पाएगा। मुझे पीछे खड़े रहने दो।’

मैं वहीं स्तब्ध बैठी रही। राकेश—मेरा भाई—पाँच साल पहले एक दुर्घटना में मर गया था। मैं स्तब्ध रह गई: पता चला कि इतने सालों में, मैंने अपनी सारी संपत्ति मीरा को “बच्चे की परवरिश” के लिए दे दी थी… दरअसल, अपनी भतीजी की परवरिश के लिए।

हालाँकि, मैंने राहुल और अनीता को यह नहीं बताया। उनके लिए, मैं अब भी पिता ही था। मैंने चुप रहना ही बेहतर समझा, ठीक राकेश की तरह।

जब राहुल ट्रांसप्लांट सर्जरी के लिए अंदर आया, तो मैंने उसका हाथ थाम लिया:
— “पिताजी को तुम पर गर्व है।”

वह मुस्कुराया:
— “मुझे भी, पिताजी।”

दो महीने बाद, राहुल ठीक हो गया। मैं किराए के कमरे में वापस आ गया। एक दोपहर, अनीता ने मुझे बुलाया। उसने छोटे से अपार्टमेंट का दरवाज़ा खोला, उसका पेट थोड़ा बाहर निकला हुआ था, और वह शर्माते हुए मुस्कुरा रही थी:
— “मैं… गर्भवती हूँ।”

मैं दंग रह गया, फिर उसे गले लगा लिया। उसने मेरे हाथ में एक लिफ़ाफ़ा दिया: “मैंने अपना नाम राकेश रखा है। एक नाम में दो सबसे महत्वपूर्ण पुरुष हैं: पिताजी और चाचा।”

मैं चुपचाप बैठा रहा, मेरी आँखें जल रही थीं।

जिस दिन अनीता ने जन्म दिया, मैंने लाल बच्चे को गोद में लिया, और दाई को चिढ़ाते हुए सुना:
— “दादाजी।”

मैंने फुसफुसाते हुए कहा:
— “राकेश, तुम्हारे नाम में दो पुरुष हैं। तुम किसी की भी तरह दिखना चुन सकते हो। अगर तुम किसी की तरह नहीं दिखते, तो कोई बात नहीं। बस एक बात सीखो: किसी और के कंधे पर हाथ रखो, ताकि उन्हें पता चले कि तुम अभी भी यहाँ हो।”

बच्ची ने जम्हाई ली। मैंने शीशे की खिड़की से झाँका तो मीरा वहाँ खड़ी थी, उसकी आँखें नम थीं। अनीता कमरे में लेटी हुई थी, पसीने से तर-बतर, पर खिली हुई मुस्कान लिए हुए।

मुझे अचानक समझ आया: मेरे जीवन का सबसे बड़ा आश्चर्य यह जानना नहीं था कि मेरे दोनों बच्चों में मेरा डीएनए नहीं है, बल्कि यह जानना था: परिवार खून में नहीं, बल्कि एक-दूसरे के कंधों पर रखे हाथों में होता है।