तलाकशुदा, मेरे पति ने मुझ पर एक पुराना तकिया फेंका, जिसमें उन्होंने मुझे तिरस्कार से देखा। जब मैंने उसे धोने के लिए ज़िप खोला, तो अंदर जो था उसे देखकर मैं दंग रह गई…

अर्जुन और मेरी शादी को पाँच साल हो गए थे। उसकी पत्नी बनने के पहले ही दिन से, मैंने उसके रूखे शब्दों और बेरुखी भरी निगाहों के साथ जीना सीख लिया था। अर्जुन न तो हिंसक था और न ही शोर मचाता था, लेकिन उसकी बेरुखी ने मेरे दिल को हर दिन और ज़्यादा कुम्हलाया। शादी के बाद, हम दिल्ली के लाजपत नगर में उसके माता-पिता के घर में रहते थे। हर सुबह मैं जल्दी उठकर खाना बनाती, कपड़े धोती और साफ़-सफ़ाई करती। हर शाम मैं बैठकर उसके घर आने का इंतज़ार करती, और बस यही सुनती, “मैं खा चुका हूँ।” मैं अक्सर सोचती थी कि क्या यह शादी किरायेदार होने से अलग है। मैंने रिश्ते बनाने की कोशिश की, प्यार करने की कोशिश की, लेकिन मुझे बस एक अदृश्य खालीपन मिला जिसे मैं भर नहीं सकती थी।

एक दिन, अर्जुन उदास चेहरे के साथ घर आया। वह मेरे सामने बैठ गया, तलाक के कागज़ मेज़ पर सरका दिए और धूल जैसे सूखे से कहा:
“हस्ताक्षर कर दो। चलो एक-दूसरे का समय बर्बाद नहीं करते।”

मैं स्तब्ध रह गई, पर मुझे कोई आश्चर्य नहीं हुआ। आँखों में आँसू भर आए, मैंने काँपते हाथ से कलम उठा ली। यादें मेरे मन में उमड़ पड़ीं—मेज़ पर ठंडे पड़ गए खाने, वे रातें जब मैंने अपने दर्द भरे पेट को चुपचाप पकड़े रखा ताकि कोई जाग न जाए। मैंने हस्ताक्षर कर दिए।

इसके बाद, मैंने अपना सामान पैक किया। उस घर में कुछ भी ऐसा नहीं था जो सचमुच मेरा हो, सिवाय कुछ कपड़ों और उस पुराने तकिये के जिसके साथ मैं हमेशा सोती थी। जैसे ही मैं अपना सूटकेस दरवाजे की ओर खींच रही थी, अर्जुन ने तकिया मेरी ओर फेंका, उसकी आवाज़ व्यंग्य से भरी थी:
“इसे ले जाओ और धो लो। यह शायद टूटने ही वाला है।”

मैंने तकिया पकड़ लिया, मेरा दिल बैठ गया। वह सचमुच पुराना था—उसका कवर फीका पड़ गया था, कपड़ा जगह-जगह से पीला और घिसा हुआ था। बरसों पहले जब मैं दिल्ली यूनिवर्सिटी आई थी, तब मैं इसे राजस्थान के बूंदी के पास एक छोटे से कस्बे में अपने मायके से ले आई थी। शादी के बाद भी मैंने इसे संभाल कर रखा क्योंकि इसके बिना मुझे नींद नहीं आती थी। अर्जुन उस “बेकार चीज़” के बारे में बड़बड़ाता था, लेकिन मैंने इसे कभी जाने नहीं दिया।

मैं चुपचाप उस घर से निकल गई।

करोल बाग़ में अपने किराए के पीजी रूम में, मैं तकिये को घूरती रही, मेरे मन में उसकी व्यंगात्मक आवाज़ें सुनाई दे रही थीं। मैंने सोचा कि कम से कम इसे धो तो दूँगी—शायद एक साफ़ तकिया मुझे आज रात उन दर्दनाक सपनों के बिना सोने में मदद करेगा।

जब मैंने तकिये का कवर खोला, तो मेरी उंगलियाँ किसी अजीब चीज़ से छू गईं। मुलायम रुई के अंदर एक गांठ थी। मैंने अंदर हाथ डाला—और ठिठक गई। एक छोटा सा कागज़ का बंडल, सावधानी से एक प्लास्टिक बैग में लपेटा हुआ। उसे खोलते ही मेरे हाथ काँपने लगे।

अंदर पैसों का एक ढेर था—500 रुपये के नोट—और एक कागज़ का टुकड़ा चार टुकड़ों में मुड़ा हुआ। मैंने उसे खोला। माँ की जानी-पहचानी, थोड़ी लड़खड़ाती हुई लिखावट में अक्षर पूरे पन्ने पर उभर आए:

“बेटी, ये पैसे मैंने तुम्हारे लिए बचाकर रखे हैं, अगर ज़िंदगी मुश्किल हो जाए। मैंने इन्हें तुम्हारे तकिये में छिपा दिया था क्योंकि मुझे पता था कि तुम इसे स्वीकार करने में बहुत घमंडी हो जाओगी। चाहे कुछ भी हो जाए, किसी मर्द के लिए तकलीफ़ मत सहना। माँ तुमसे प्यार करती है।”

मेरे आँसू पीले पड़ते कागज़ पर बह गए।

मुझे अपनी शादी का दिन याद आ गया, जब मेरी माँ ने मेरे हाथों में तकिया दबाया था और कहा था कि ये बहुत मुलायम है—“तुम्हें अच्छी नींद आएगी।” मैं हँसी और चिढ़ाते हुए बोली, “तुम भावुक हो रही हो, माँ। अर्जुन और मैं खुश रहेंगे।” वह बस मुस्कुराईं, उनकी आँखों में एक गहरी उदासी थी।

मैंने तकिये को सीने से लगा लिया। ऐसा लगा जैसे मेरी माँ मेरे बगल में बैठी हैं, मेरे बालों को सहला रही हैं, फुसफुसा रही हैं कि मैं अकेली नहीं हूँ।

पता चला कि उन्हें हमेशा से पता था कि अगर एक बेटी गलत आदमी चुन लेती है तो उसे कितना दुख सहना पड़ सकता है। पता चला कि उन्होंने एक शांत सुरक्षा जाल तैयार कर रखा था—कोई बड़ी दौलत नहीं, लेकिन मुझे डूबने से बचाने के लिए काफी।

उस रात, मैं पीजी के सख्त बिस्तर पर तकिये को पकड़े लेटी रही। मेरे आँसुओं ने सूटकेस को भिगो दिया, लेकिन इस बार मैं अर्जुन के लिए नहीं, बल्कि प्यार के लिए रो रही थी—अपनी माँ के, अटूट और समझदार प्यार के लिए।

रो रही थी क्योंकि अब भी मेरे पास लौटने के लिए एक जगह थी। क्योंकि मेरे पास अभी भी माँ थी। क्योंकि मेरे छोटे से कमरे के बाहर की दुनिया अभी भी विशाल थी, और इंतज़ार कर रही थी।

अगली सुबह, मैं जल्दी उठी, तकिये को सावधानी से मोड़ा और अपने सूटकेस में रख लिया। मैंने खुद से कहा कि मैं कनॉट प्लेस में अपने ऑफिस के पास एक छोटा कमरा ढूँढूँगी, आना-जाना कम करूँगी और नई शुरुआत करूँगी। मैं बूंदी में अपनी माँ को ज़्यादा पैसे भेजूँगी, और एक ऐसी ज़िंदगी बनाऊँगी जहाँ किसी के ठंडे संदेश का इंतज़ार करते हुए मुझे काँपना न पड़े।

मैंने खुद को आईने में देखा और मुस्कुरा दी। सूजी हुई आँखों वाली यह औरत आज से अपने लिए—अपनी बूढ़ी माँ के लिए—और उन सारे सपनों के लिए जीएगी जिन्हें उसने कभी रोक रखा था।

वह शादी। वह पुराना तकिया। वह व्यंग्य।

यह सब तो बस एक दुखद अध्याय का अंत था।

जहाँ तक मेरी ज़िंदगी की बात है—अभी भी बहुत सारे पन्ने बाकी हैं, और मैं उन्हें खुद लिखूँगा, स्थिर हाथों और दृढ़ हृदय से।