आजकल, मुझे अपने पति के शरीर से एक अजीब सी बदबू आ रही है जिसे बताया नहीं जा सकता। मैंने सात बार चादरें बदली हैं, गद्दा धोया है, और एसेंशियल ऑयल से उसे डियोडोराइज़ किया है, लेकिन अजीब सी बदबू नहीं गई है — बल्कि, यह और तेज़ हो गई है। एक बुरी फीलिंग ने मुझे अपने पति के बिज़नेस ट्रिप पर जाने तक इंतज़ार करने और फिर खुद गद्दे को खोलकर चेक करने के लिए कहा।

राज और मेरी शादी को आठ साल हो गए हैं। वह मुंबई में बिज़नेस मैनेजर के तौर पर काम करते हैं, और अक्सर भारत के बड़े शहरों के बीच ट्रैवल करते रहते हैं। शादीशुदा ज़िंदगी हमेशा अच्छी नहीं रही है, लेकिन हमने हमेशा इज्ज़तदार और दयालु रहने की कोशिश की है। या… कम से कम मुझे तो ऐसा ही लगता था।

पिछले तीन महीनों से, हर रात मुझे कुछ बहुत बुरी बदबू आ रही है। यह आम शरीर की बदबू नहीं है, बल्कि एक सीलन भरी, मछली जैसी बदबू है जो चादरों से चिपकी रहती है, खासकर राज के बिस्तर के नीचे।

मैं लगातार चादरें बदल रही हूँ, यहाँ तक कि दिल्ली की चिलचिलाती गर्मी में गद्दे को सुखाने के लिए बाहर भी ले जाती हूँ। लेकिन हर रात जब वह लेटता था, तो बदबू आती थी।

मैंने पूछा, और राज ने टाल दिया।

“तुम बहुत सेंसिटिव हो। मुझे कुछ भी बदबू नहीं आ रही।”

लेकिन मुझे पता था कि मैं यह सोच नहीं रही थी।

और भी अजीब बात यह थी: हर बार जब मैं उसका बिस्तर अच्छी तरह से साफ़ करने की कोशिश करती थी, तो राज हमेशा से ज़्यादा परेशान लगता था।

“मेरी चीज़ों को मत छुओ। बिस्तर को जैसा है वैसा ही रहने दो!”

एक रात जब मैंने मुझे चादरें हटाते देखा तो वह चिढ़ गया।

उसने पहले कभी ऐसा रिएक्ट नहीं किया था। मुझे बेचैनी होने लगी। बहुत बेचैनी।

फिर हद तो तब हो गई जब बदबू इतनी तेज़ हो गई कि मैं जागती रही। मुझे लगा कि यह सिर्फ़ एक बदबू नहीं, बल्कि कोई अजीब सी वॉर्निंग है।

उस रात, राज ने बताया कि वह तीन दिन के लिए बैंगलोर जा रहा है।

जैसे ही वह दरवाज़ा बंद करके चला गया, मुझे इतना तेज़ अंदाज़ा हो गया कि मेरे हाथ-पैर कांपने लगे। मैं कुछ मिनट तक वहीं खड़ी रही, फिर बेडरूम में वापस गई और गद्दे को खींचकर फ़र्श पर रख दिया।

मैंने खुद से कहा, “कुछ गड़बड़ है। मुझे सच जानना है।”

मैंने एक बॉक्स कटर लिया, गहरी साँस ली, और गद्दे के कपड़े में एक कट लगा दिया।

तुरंत, एक तेज़ गंध मेरे चेहरे पर लगी, जिससे मुझे चक्कर आने लगा, मैंने अपनी नाक ढक ली और खाँसने लगी।

मैं काँपते हुए और चौड़ा काटती रही।

और फिर मैं जम गई।

खोखले फ़ोम के बीच एक पुराना, गहरे भूरे रंग का लकड़ी का बक्सा था, जिसमें सड़े हुए रबर के टुकड़े फंसे हुए थे। बक्सा खुला हुआ था।

मैंने ढक्कन खोला… और मेरे घुटने ढीले पड़ गए, और मैं फ़र्श पर गिर पड़ी।

अंदर जो था वह वह डरावना नहीं था जिसका मुझे डर था। लेकिन इसने मेरे दिल को एक अलग तरह से तोड़ दिया।

अंदर
दर्जनों बिना खोले खत थे, सभी मेरे नाम थे

एक पुराना, धूल भरा फोटो एल्बम

और एक भूरी नोटबुक, जिसके कोने घिस गए थे

मैंने कांपते हाथों से खत खोले। वे चेन्नई में मेरी माँ के थे – जिनकी पाँच साल पहले एक गंभीर बीमारी से मौत हो गई थी। वे सभी मेरे घर के पते पर भेजे गए थे।

लिफाफों पर “रिसीव्ड” लिखा था।

लेकिन मैंने उन्हें कभी नहीं देखा था।

मेरे हाथ ठंडे थे।

मैंने फोटो एल्बम खोला। अंदर इलाज के दौरान मेरी माँ की तस्वीरें थीं, मेरी परदादी की हल्की मुस्कान वाली तस्वीरें थीं। हर पेज पर तमिल में नोट्स थे:

“मेरी बेटी लक्ष्मी के लिए।”

“उम्मीद है वह दुखी नहीं होगी क्योंकि तुम बहुत थकी हुई लग रही हो।”

“तुम्हें, मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ।”

मैं फूट-फूट कर रोने लगा। मुझे अपनी माँ की बहुत याद आती थी, लेकिन मैंने ये तस्वीरें कभी नहीं देखी थीं।

मैंने नोटबुक खोली।

यह राज की हैंडराइटिंग थी।

“मैंने सब कुछ रख लिया। क्योंकि मुझे डर था कि अगर लक्ष्मी को पता चला कि उसकी माँ ने यह लेटर तब भेजा है जब वह बहुत बीमार थी, तो उसे और भी ज़्यादा दुख होगा। उसकी माँ ने मुझसे कहा था कि जब वह नहीं रहेगी तो मैं इसे पहुँचा दूँ, लेकिन… मुझमें हिम्मत नहीं थी।

लक्ष्मी बहुत नाज़ुक थी। जब भी वह अपनी माँ का ज़िक्र करती थी, तो उसे हमेशा दुख होता था। मैं नहीं चाहती थी कि उसे पता चले कि उसकी माँ ने अपने आखिरी सालों में कितना दुख झेला है।”

“मैं गलत थी। लेकिन मैं बस उसे बचाना चाहती थी।”

“गद्दे में बदबू और भी बढ़ रही थी क्योंकि मैंने इसे बहुत देर तक छिपाया था। मुझे डर था कि उसे पता चल जाएगा। मैंने इसे फेंकने की हिम्मत नहीं की, क्योंकि यह उसकी माँ से किए गए आखिरी वादे को तोड़ने जैसा होता।”

मैंने नोटबुक को गले से लगा लिया, एक बच्चे की तरह रो रही थी।

यह कोई गहरा राज़ नहीं था।

यह कोई भयानक सच नहीं था।

यह एक सच था… बहुत दर्दनाक।

राज ने सब कुछ इसलिए नहीं छिपाया क्योंकि उसने मुझे धोखा दिया, बल्कि इसलिए छिपाया क्योंकि वह मुझसे प्यार करता था। क्योंकि उसे लगता था कि मैं अपनी माँ का दर्द झेलने के लिए काफी मज़बूत नहीं हूँ।

वो बुरी गंध जिसने मुझे इतने लंबे समय तक डरा रखा था… वो बस इतने सालों तक लकड़ी के बक्से में बंद रहने की बासी गंध थी।

मैं पछतावे से गिर पड़ी।

मैंने उस पर शक किया था, उसके साथ ठंडा बर्ताव किया था, यहाँ तक कि सोचा था कि वो कुछ गंदा छिपा रहा है।

मैंने सब कुछ साफ़ किया, हर लेटर सुखाया, फ़ोटो एल्बम साफ़ किया। उस रात, मैं बैठी माँ की छोड़ी हुई हर लाइन पढ़ रही थी, आँसुओं से नोटबुक भीग रही थी।

जब राज वापस आया, तो उसने अपने जूते भी नहीं उतारे थे कि मैं दौड़कर उसे कसकर गले लगाने लगी।

“मुझे सब पता है…” – मेरा गला रुंध गया।

राज रुका और मुझे कसकर गले लगा लिया।

वह भी रोया।

“मुझे माफ़ करना… मैं बस चाहती हूँ कि तुम्हें कम दर्द हो।”

मैंने अपना सिर हिलाया, अपना चेहरा उसके कंधे पर टिकाते हुए:

“तुम सच में बेवकूफ़ हो… लेकिन इतने बेवकूफ़ कि मैं तुम्हें छोड़ नहीं सकती।”

उस रात, हम बहुत देर तक एक-दूसरे के पास बैठे रहे, कमरे में जैस्मिन एसेंशियल ऑयल की हल्की खुशबू थी – महीनों में पहली बार कोई अजीब गंध नहीं थी।

क्योंकि सबसे डरावनी चीज़… पता चला कि गंध नहीं है।

यह वह सच है जिससे मैं बचता रहा हूँ:

मैंने हमेशा तुमसे प्यार किया है।

और तुमने हमेशा मुझसे प्यार किया है — सबसे अजीब तरीके से