मेरे पति, अर्जुन ने मुझे बताया कि उन्हें एक हफ़्ते के लिए चेन्नई में एक व्यावसायिक यात्रा पर जाना है। उन्होंने मुझे जयपुर में ही रहने, आराम करने और उनके माता-पिता से मिलने जाने की ज़हमत न उठाने को कहा।

लेकिन उस सुबह, मैं एक अजीब सी बेचैनी के साथ उठी—मेरे अंदर एक धीमी सी फुसफुसाहट थी कि कुछ ठीक नहीं है। इसलिए मैंने अपने ससुराल वालों से मिलने का फैसला किया। मुझे लगा कि यह एक सुखद एहसास होगा।

जब टैक्सी उनके पुराने पुश्तैनी घर के सामने रुकी, तो मैं हल्के से मुस्कुराई, यह सोचकर कि मेरे ससुर आँगन में झाड़ू लगा रहे होंगे, या मेरी सास, सावित्री देवी, बरामदे के पास अपने तुलसी के पौधों को पानी दे रही होंगी।

लेकिन, जो मैंने देखा उससे मेरा खून खौल उठा।

बरामदे से लेकर आँगन में फैली कपड़े सुखाने की रस्सी तक, बच्चों के छोटे-छोटे कपड़े—मुलायम सूती वनसी, छोटे नैपी और बच्चों के तौलिए—दोपहर की धूप में लहरा रहे थे।

उन पर दूध के दाग और पीले धब्बे थे—हाल ही में इस्तेमाल किए गए होने के साफ़ निशान।

मैं तो जैसे जम सी गई।
मेरे दोनों सास-ससुर साठ से ज़्यादा उम्र के थे। उनके बच्चा पैदा करने की कोई संभावना नहीं थी।
और बड़े परिवार में भी कोई शिशु नहीं था।
तो ये बच्चों के कपड़े किसके थे?

मैं अंदर गई। घर में अजीब सी शांति थी—सिर्फ़ दूध पाउडर की हल्की-सी गंध हवा में तैर रही थी।
मेज़ पर आधी भरी हुई दूध की बोतल रखी थी, जो अभी भी गर्म थी।

मेरे हाथ काँप रहे थे। मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था।

तभी अचानक, मुझे एक बच्चे के रोने की आवाज़ सुनाई दी—हल्की, लेकिन तेज़, उस पुराने बेडरूम से आ रही थी जहाँ अर्जुन और मैं अक्सर जब भी आते थे, रुकते थे।

मेरे पैर कमज़ोर पड़ गए। मैंने काँपते हाथों से दरवाज़ा खोला।

अंदर, सावित्री देवी बिस्तर पर झुकी हुई एक नवजात शिशु का डायपर बदल रही थीं। बच्चे के छोटे-छोटे पैर हवा में हल्के-हल्के हिल रहे थे।

दरवाज़े की आवाज़ सुनकर वह पलटीं, उनका चेहरा पीला पड़ गया था मानो उन्होंने कोई भूत देख लिया हो।

“माँ… यह बच्चा किसका है?” — मैं हकलाते हुए बोली, साँस नहीं ले पा रही थी।

उसकी आँखें दूर चली गईं। उसके होंठ काँप रहे थे। एक लंबे विराम के बाद, उसने फुसफुसाते हुए कहा,

“बेटा… नाराज़ मत हो। वो… वो परिवार है। वो… हमारा खून है।”

ये शब्द मुझ पर बिजली की तरह गिरे।
परिवार? खून?

मैं लड़खड़ा गई, मेरा दिमाग घूम गया। दूध की महक, बच्चे के कपड़े, लंबी व्यावसायिक यात्राओं के बहाने – पहेली के सारे टुकड़े भयानक स्पष्टता के साथ अपनी जगह पर आ गए।

क्या ऐसा हो सकता है?

क्या अर्जुन… किसी और औरत से बच्चा पैदा कर चुका था?

मुझे लगा जैसे मेरे नीचे की ज़मीन खिसक गई। बच्चे का चेहरा – कोमल, गोल और बिल्कुल जाना-पहचाना – मेरे पति जैसा ही माथा और वही आँखें लिए हुए था।

“माँ…” — मैंने फुसफुसाते हुए कहा, मेरी आवाज़ फटी हुई थी — “मुझे सच बताओ।”

सावित्री देवी ने अपनी नज़रें नीची कर लीं। उनकी आँखों में आँसू भर आए।

“यह… अर्जुन का बच्चा है। हम इसे तुमसे हमेशा के लिए छिपाना नहीं चाहते थे, लेकिन तुम्हारे ससुर ने कहा था कि सही समय का इंतज़ार करो। हमें उम्मीद नहीं थी कि तुम आज आओगे।”

ये शब्द मुझे तलवार की तरह चुभ गए।

उसका हर चक्कर, देर से आने का हर बहाना—सब झूठ था।

“बच्चे की माँ कहाँ है?” — मैंने गला सूखते और काँपते हुए पूछा।

“वह चली गई,” सावित्री देवी ने धीरे से कहा। “उसने जन्म दिया और गायब हो गई। अर्जुन अकेले ही सब संभाल रहा है… जब भी मौका मिलता है, वह बच्चे को यहाँ ले आता है।”

मेरे कुछ बोलने से पहले ही पुराना दरवाज़ा चरमराकर खुल गया।
आँगन में कदमों की आहट गूँज उठी।

मैं मुड़ी—और वह वहाँ था

अर्जुन, मेरे पति, अपने पीछे एक सूटकेस घसीटते हुए आ रहे थे। मुझे वहाँ खड़ा देखकर उनकी आँखें चौड़ी हो गईं, और फिर उनकी नज़र अपनी माँ की गोद में बच्चे पर पड़ी।

“प्रिया… तुम यहाँ क्या कर रही हो?” — वे हकलाए।

मैं अपनी ही धड़कनों के बीच खुद को मुश्किल से सुन पा रही थी।
“तो यह तुम्हारी ‘चेन्नई की व्यावसायिक यात्रा’ है?” — मैंने झल्लाकर कहा। “तुम यहाँ अपने गुप्त बच्चे की देखभाल करने आई हो?”

उनके चेहरे का रंग उड़ गया। मेरे ससुर दरवाज़े पर जम गए।
कोई बोला नहीं।

“जवाब दो!” — मैं चीखी। “क्या वह बच्चा तुम्हारा है?”

एक लंबी खामोशी के बाद, उन्होंने अपनी आँखें बंद कर लीं… और सिर हिलाया।

मेरे अंदर सब कुछ बिखर गया।
हमने साथ में जो साल बिताए थे—हर वादा, हर मुस्कान—सब एक पल में बिखर गए।

मेरी एक कड़वी हँसी फूट पड़ी, एक ऐसी आवाज़ जो बिल्कुल भी इंसानी नहीं लग रही थी।

“तो मैं सिर्फ़ कागज़ पर पत्नी थी, जबकि तुम मेरी पीठ पीछे दूसरी ज़िंदगी जी रही थीं।”

अर्जुन एक कदम आगे बढ़ा, उसकी आवाज़ काँप रही थी।

“प्लीज़, प्रिया, मेरी बात सुनो। यह वैसा नहीं था जैसा तुम सोच रही हो। मैं तुम्हें बताना चाहता था, मैं बस—”

जब उसने मुझे छूने की कोशिश की, तो मैंने अपना हाथ झटक दिया।
“जैसा मैं सोच रही थी वैसा नहीं?” — मैंने फुसफुसाया। “तो यह क्या है? क्या बच्चा आसमान से गिरा है?”

सावित्री देवी बच्चे को गोद में लिए धीरे से सिसकने लगीं।
लेकिन मैं अब किसी की बात नहीं सुनना चाहती थी।

“तुम यह कब तक छिपाती रहती? जब तक बच्चा मुझे ‘आंटी’ न कहे? या जब तक तुम मुझे यह कहकर घर से बाहर न निकाल दो कि मैं तुम्हें अपना बच्चा नहीं दे सकती?”

अर्जुन कुछ नहीं बोला। यह खामोशी ही उसका कबूलनामा था।

मैंने अपनी पीठ सीधी की, आँसू पोंछे और दृढ़ता से कहा:

“ठीक है। तुम्हारा बच्चा है। तुम्हारी नई ज़िंदगी है। लेकिन मैं रुककर तुम्हें झूठ बोलते हुए नहीं देखूँगा। मैं जा रहा हूँ। चलो तलाक ले लेते हैं।”

वह घबराकर मेरे पास पहुँचा।

“नहीं, प्रिया, प्लीज़ ऐसा मत करो। हमारे परिवारों के बारे में सोचो—”

मैंने उसकी आँखों में सीधे देखा।

“तुम्हें बात तोड़ने से पहले यह सोचना चाहिए था।”

फिर मैं उस घर से बाहर निकल गई—लटके हुए बच्चों के कपड़ों के पीछे, बच्चे के रोने की गूँज के पीछे, उन सभी चीज़ों के पीछे जो कभी मेरी ज़िंदगी की पहचान हुआ करती थीं।

मेरे पीछे, मैंने अपने पति की हताश पुकारें, अपनी सास की दबी हुई सिसकियाँ और नवजात शिशु की किलकारियाँ सुनीं।

लेकिन मैं रुकी नहीं।

क्योंकि सालों में पहली बार, मैं किसी से दूर नहीं जा रही थी—
मैं अपनी ओर बढ़ रही थी।

🌸 सीख:

भारत में कहा जाता है, “एक औरत का दिल दुनिया का बोझ उठा सकता है—जब तक कि वह झूठ से न भर जाए।”
और उस दिन, प्रिया ने उसे और न उठाने का फैसला किया।