मैं चार महीने की गर्भवती थी – मेरे जीवन का सबसे बड़ा आशीर्वाद।
सालों से, मैं और मेरे पति अर्जुन मेहता एक बच्चे के लिए प्रार्थना कर रहे थे।
जब डॉक्टर ने आखिरकार मेरी गर्भावस्था की पुष्टि की, तो मैं खुशी से रो पड़ी, और वह भी।

उस दिन से, मेरी दुनिया मेरे अंदर पल रहे नन्हे जीवन के इर्द-गिर्द घूमने लगी।
मैं कपड़े के छोटे-छोटे टुकड़े मोड़ते हुए, काँपते हाथों से स्वेटर बुनते हुए लोरियाँ गाती रही, उस दिन का सपना देखती रही जब मैं अपने बच्चे को गोद में उठाऊँगी।

उस सुबह, मैं नई दिल्ली के सिटीकेयर अस्पताल में अपने नियमित अल्ट्रासाउंड के लिए अकेली गई।
अर्जुन ने कहा कि उसकी एक ज़रूरी मीटिंग है, लेकिन उसने बाद में मुझे जश्न मनाने के लिए रात के खाने पर ले जाने का वादा किया।

मुझे कोई आपत्ति नहीं थी। वह हमेशा से प्यार करने वाला, ज़िम्मेदार इंसान रहा था – एक ऐसा आदमी जिसके लिए हर औरत प्रार्थना करती है।

अस्पताल शांत था।
हवा में एंटीसेप्टिक और डर की गंध आ रही थी।

डॉक्टर – डॉ. देशपांडे नाम के एक सौम्य, अधेड़ उम्र के व्यक्ति – ने अल्ट्रासाउंड शुरू किया।
पहले तो वह मुस्कुराया और यूँ ही सवाल पूछे:

“कितने हफ़्ते हो गए हैं? कोई मॉर्निंग सिकनेस तो नहीं?”

मैंने जवाब दिया, मज़ाक भी किया कि अर्जुन मुझे एक गिलास पानी भी नहीं उठाने दे रहा था।

लेकिन फिर, उसके चेहरे के भाव बदल गए।
प्रोब पकड़े हाथ हवा में ही जम गया।
वह स्क्रीन को घूरता रहा, आँखें सिकुड़ गईं, चेहरा पीला पड़ गया।

मुझे अचानक रीढ़ की हड्डी में ठंडक महसूस हुई।

“डॉक्टर? क्या हुआ? क्या मेरा बच्चा ठीक है?”

उसने तुरंत कोई जवाब नहीं दिया।
उसका गला बैठ गया और वह ज़ोर से निगल रहा था।
एक लंबे विराम के बाद, उसने नतीजे छापे, उसकी उंगलियाँ थोड़ी काँप रही थीं।

उसने मुझे रिपोर्ट थमा दी—और फिर, मुझे हैरानी हुई कि उसकी आवाज़ काँप उठी।

“श्रीमती मेहता… आपका बच्चा ठीक लग रहा है। लेकिन आपको कुछ जानना ज़रूरी है। आपके पति के बारे में कुछ।”

मैंने असमंजस में पलकें झपकाईं।

“मेरे पति? आपका क्या मतलब है?”

उन्होंने गहरी साँस ली और इधर-उधर देखते हुए मानो यह सुनिश्चित कर रहे हों कि कोई सुन तो नहीं रहा।

“मैं… मैंने आपके पति का पहले भी इलाज किया है। आपको यह बताकर मैं नियम तोड़ रहा हूँ, लेकिन मैं चुप नहीं रह सकता। मिसेज़ मेहता, आपको उनसे दूर रहना होगा। घर वापस मत जाइए। अगर आप अपनी और अपने बच्चे की रक्षा करना चाहती हैं, तो कृपया मेरी बात सुनिए।”
मैं उन्हें घूर रही थी, मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था।

“क्यों? उन्हें क्या हुआ है? क्या वे बीमार हैं? क्या यह संक्रामक है?”

डॉ. देशपांडे ने दया भरी आँखों से मेरी ओर देखा।

“मैं आपको विस्तृत जानकारी नहीं दे सकता… यह मेरी शपथ के विरुद्ध है। लेकिन आपके पति एक ऐसी बीमारी से पीड़ित हैं – जो आपको और आपके बच्चे, दोनों को खतरे में डाल सकती है यदि आप उनके साथ रहती हैं। मैंने उनसे आपको सूचित करने का आग्रह किया, लेकिन ऐसा लगता है कि उन्होंने कभी नहीं बताया।”

कमरा घूम गया। मेरी उंगलियाँ रिपोर्ट को तब तक कसकर पकड़े रहीं जब तक वह मुड़ नहीं गई।

“कृपया, डॉक्टर… मुझे बताइए कि यह क्या है।”

उन्होंने धीरे से अपना सिर हिलाया।

“मैं नहीं जा सकती। लेकिन मैं तुमसे विनती करती हूँ—किसी सुरक्षित जगह चले जाओ। अभी उससे मत भिड़ो। उसके सामान को मत छुओ, खाना-पानी मत बाँटो। मैं तुरंत तुम्हारे लिए जाँच का इंतज़ाम कर दूँगी। तुम्हारे पास अभी भी समय है।”

उसकी आवाज़ काँप रही थी—खुद के लिए नहीं, मेरे लिए।

मैं उसे देख सकती थी—उसकी आँखों के पीछे का सच। कुछ अकथनीय, कुछ इतना गंभीर कि डॉक्टर भी उसे नाम देने से हिचकिचाए।

मैं अस्पताल से भूत की तरह बाहर निकली।
दिल्ली का ट्रैफ़िक मेरी आँखों के सामने धुंधला गया; दुनिया शोर और अविश्वास के कोहरे में बदल गई थी।

अर्जुन। मेरे पति।
वह आदमी जो हर सुबह मेरे माथे को चूमता था, जो मेरे पेट से बात करता था और इसे “हमारा चमत्कार” कहता था।

क्या वह सचमुच इतनी भयानक बात छिपा रहा होगा?

उस शाम, वह लाल गुलाबों का गुलदस्ता लेकर रोज़ाना से पहले घर आ गया।

“नैना,” उसने मुस्कुराते हुए कहा, “ख़ुशख़बरी है—आज मैंने एक नया कॉन्ट्रैक्ट साइन किया है। तुम्हारा चेक-अप कैसा रहा? क्या तुमने बच्चे का चेहरा देखा?”

मैंने उसकी तरफ़ देखा—उस आदमी की तरफ़ जिसे मैं जानती थी—और मेरा गला रुंध गया।
मैंने मुस्कुराने की कोशिश की, मानो कुछ गड़बड़ ही न हो।

लेकिन अंदर ही अंदर मेरा दिल चीख रहा था।
डॉक्टर की आवाज़ मेरे दिमाग़ में गूँज रही थी: “अगर जीना है तो उससे दूर रहो…।”

उस रात, जब वह मेरे बगल में शांति से सो रहा था, मैंने दीवार की तरफ़ मुँह कर लिया।
आँसुओं से मेरा तकिया भीग गया।
मेरा हाथ मेरे पेट पर टिका हुआ था—इस अफ़रा-तफ़री में मेरा एकमात्र सहारा।

सुबह होते-होते, मैंने अपना फ़ैसला कर लिया था।

सूरज उगने से पहले, मैंने एक छोटा सा बैग पैक किया—बस कुछ कपड़े, मेरे दस्तावेज़ और अल्ट्रासाउंड की तस्वीर।
मैंने ड्रेसर पर एक नोट छोड़ा:

“मुझे अपनी माँ के घर आराम करने के लिए कुछ समय चाहिए। कृपया चिंता न करें।”

फिर मैं चुपचाप गलियों में निकल पड़ी और लखनऊ जाने वाली पहली बस पकड़ ली, जहाँ मेरी माँ रहती थीं।

कई दिनों तक अर्जुन लगातार फ़ोन करता रहा।
मेरे फ़ोन पर मैसेजों की बाढ़ आ गई।

“नैना, फ़ोन उठा लो।”
“कहाँ हो?”
“तुम मुझे डरा रही हो, घर आ जाओ।”

लेकिन मैं फ़ोन नहीं उठा सकी।
हर बार फ़ोन बजने पर, मुझे डॉक्टर की काँपती आँखें दिखाई देतीं।

मैंने हर मैसेज, हमारी हर तस्वीर डिलीट कर दी।
मैंने अपनी माँ से बस इतना कहा कि शहर की हवा बच्चे के लिए खराब है, मुझे शांति चाहिए।

रात में, मैंने अपने अजन्मे बच्चे के लिए प्रार्थना की।
मुझे नहीं पता था कि अर्जुन के अतीत में क्या सच छिपा है—बस इतना कि वह इतना खतरनाक था कि डॉक्टर को अपनी चुप्पी तोड़नी पड़ी।

और पहली बार, मुझे एहसास हुआ—कभी-कभी, प्यार का मतलब सिर्फ़ रुकना नहीं होता।
बल्कि इससे पहले कि वह आपको बर्बाद कर दे, उसे छोड़ देने की ताकत होना होता है।

मुझे अभी भी नहीं पता कि अर्जुन की बीमारी असल में क्या थी।
शायद किसी दिन, जब मैं काफ़ी मज़बूत हो जाऊँगी, तो मुझे उसका सामना करने की हिम्मत मिल जाएगी — आरोप लगाने के लिए नहीं, बल्कि समझने के लिए।

लेकिन अभी के लिए, मेरा एकमात्र उद्देश्य मेरे अंदर की यह नन्ही धड़कन है।

हर रात, मैं अपने बच्चे से फुसफुसाती हूँ:

“तुम प्यार से पैदा हुए हो, लेकिन तुम्हारा पालन-पोषण सच्चाई के साथ होगा। और मैं तुम्हारी रक्षा करूँगी, चाहे इसके लिए मुझे कुछ भी करना पड़े।”

मुझे नहीं पता कि कल क्या होगा।
हो सकता है डॉक्टर ने मेरी जान बचाई हो।
हो सकता है उसने हम दोनों को बचाया हो।

लेकिन एक बात मैं जानती हूँ:
कभी-कभी, किस्मत चिल्लाती नहीं। वह काँपते हाथों और अनकही चेतावनियों के ज़रिए फुसफुसाती है।
और अगर आप ध्यान से सुनें —
तो शायद आपकी जान बच जाए।
“भारत में कहते हैं: ‘सच कड़वा होता है, पर ज़िंदगी बचाता है।’
नैना मेहता इसलिए नहीं चली गईं क्योंकि उन्होंने प्यार करना छोड़ दिया था,
बल्कि इसलिए क्योंकि उन्हें आखिरकार यह समझ आ गया कि ईमानदारी के बिना प्यार
सबसे खतरनाक भ्रम है।

और कभी-कभी, एक औरत जो सबसे बहादुरी का काम कर सकती है, वह है
दूर चले जाना —
अपने अंदर पल रहे जीवन की खातिर।