मैं और मेरे पति अक्सर रात की ड्यूटी पर जाते हैं और अपने तीन बच्चों को घर पर अकेला सोने के लिए छोड़ देते हैं, इसलिए हमने एक नाइट कैमरा लगवाया और एक भयावह दृश्य देखकर हम दंग रह गए।

मैं और मेरे पति लखनऊ ज़िला अस्पताल में नाइट शिफ्ट में नर्स के तौर पर काम करते हैं। हमारे पास स्टाफ की कमी है, और हमारे तीन बच्चे – सबसे बड़ा छठी कक्षा में है, दूसरा तीसरी कक्षा में है, और सबसे छोटा सिर्फ़ चार साल का है – गोमती नगर के पास एक मोहल्ले में घर पर अकेले सोने को मजबूर हैं। चोरी के ख़याल से मैं परेशान हूँ, इसलिए मैंने अपने पति से बात की:

— चलो सीसीटीवी कैमरे लगवाते हैं, ताकि अगर कुछ भी हो तो हम बच्चों पर नज़र रख सकें।

लगाने के बाद तीसरी रात, लगभग 11 बजे, ड्यूटी पर रहते हुए, मैंने मन की शांति के लिए अपना फ़ोन चालू किया। जो तस्वीर दिखाई दी, उसे देखकर मेरा खून जमा गया: काले कोट में एक लंबा, दुबला-पतला व्यक्ति चुपचाप दरवाज़ा खोलकर अंदर आया। दरवाज़ा टूटा नहीं था – वह किसी जाने-पहचाने रास्ते की तरह अंदर आया, सीधे बच्चों के बेडरूम में।

मैं अस्पताल के बीचों-बीच चिल्लाई:

— भैया, तुरंत घर आ जाओ! घर में एक अजनबी है!

मेरे पति का चेहरा पीला पड़ गया, उन्होंने इंजेक्शन रुकवा दिया और अपनी मोटरसाइकिल पर सवार होकर चले गए। मेरी नज़रें स्क्रीन पर गड़ी रहीं, मेरे हाथ काँप रहे थे। कैमरे में, बड़ा बच्चा जाग गया, यह सोचकर कि पापा लौट आए हैं, और धीरे से पुकारा: “पापा?” वह आदमी अँधेरे कोने में चुपचाप खड़ा रहा।

फिर वह पास आया और अपनी जैकेट की जेब में हाथ डाला। मैं व्यर्थ ही चिल्लाई। सबसे छोटा बच्चा फूट-फूट कर रोने लगा, कमरा सिसकियों से गूंज उठा। वह आदमी नीचे झुका, लेकिन… बच्चों को छुआ तक नहीं।

इसके बजाय, उसने ज़मीन पर गिरे खिलौनों को उठाया, कंबल को तीनों बच्चों के पैरों तक खींचा, उसकी हरकतें धीमी और सावधानी से हो रही थीं। लगभग पाँच मिनट बाद, उसने अपनी जेब से एक छोटा तकिया निकाला और उसे सबसे छोटे बच्चे के बगल में बड़े करीने से रख दिया।

उसी पल, मेरे पति दौड़कर अंदर आए और तेज़ फ्लोरोसेंट लाइट जला दी। वह आदमी पलटा – एक जाना-पहचाना चेहरा। यह शर्मा जी थे, पड़ोस में रहने वाले बुज़ुर्ग, जो कई सालों से डिमेंशिया से पीड़ित थे।

उन्होंने टूटी-फूटी हिंदी में बुदबुदाया: “बच्चों को ठंड लग रही है… कंबल ओढ़ो…” (बच्चों को ठंड लग रही है… उन्हें कंबल ओढ़ना ही होगा)।

थाना पुलिस आ गई, और शर्मा जी के रिश्तेदार भी दौड़कर माफ़ी मांगने आए। पता चला कि वह हर रात इधर-उधर घूमते रहते थे; आज रात, संयोग से, मेरे दरवाज़े की कुंडी ठीक से नहीं लगी थी, इसलिए उन्होंने उसे अंदर धकेल दिया।

उस दिन से, मैंने और मेरे पति ने दरवाज़ा कसकर बंद कर दिया, एक सुरक्षा कुंडी लगा दी, सोसाइटी प्रबंधन को सूचित किया, और सुरक्षा गार्ड को हर रात शर्मा जी पर नज़र रखने को कहा। लेकिन उस बुज़ुर्ग की छवि, जो चुपचाप नीचे झुककर कंबल खींचकर मेरे बच्चे के लिए तकिया रख रहा था, हमें हमेशा के लिए सताती रही—डर सिसकियों में बदल गया। हमें एहसास हुआ कि: अँधेरे में सिर्फ़ ख़तरा ही नहीं छिपा होता; कभी-कभी ऐसी दयालुता भी होती है जो इस भागदौड़ भरी जिंदगी में खो गई लगती है।