मेरे पति हर रात सोने के लिए मेरी बड़ी बेटी के कमरे में जाते थे। मुझे शक हुआ और मैंने एक कैमरा लगा दिया। नतीजा यह हुआ कि मैं कांपने लगी।
मेरा नाम आराध्या शर्मा है, 32 साल की, जयपुर में रहती हूँ।
मुझे लगता था कि मैं एक अच्छी माँ हूँ।
मेरी पहली शादी टूटने के बाद, मैं अपनी छोटी बेटी को घर वापस ले आई, और हर कीमत पर उसकी रक्षा करने की कसम खाई।
तीन साल बाद, मैं राहुल मेहता से मिली – एक शरीफ़, समझदार आदमी जिसने मेरी तरह अकेलेपन की ज़िंदगी जी थी।
वह शरीफ़, शांत था, और उसने मेरी बेटी को कभी ऐसा महसूस नहीं होने दिया कि वह एक “नाजायज़ औलाद” है।
मुझे विश्वास था कि इतने सारे तूफ़ानों के बाद, मेरी माँ और मुझे आखिरकार एक सुकून भरा घर मिल जाएगा।
लेकिन फिर, कुछ अजीब होने लगा।
मेरी बेटी, अन्वी, इस साल सात साल की हो गई है। जब वह छोटी थी, तब से उसे सोने में दिक्कत होती थी, वह अक्सर आधी रात को रोती थी, कभी-कभी तो बिस्तर गीला कर देती थी और चीखती थी। मुझे लगा कि ऐसा इसलिए है क्योंकि बच्ची के पिता नहीं थे, इसलिए जब उसे “नया पिता” मिलेगा, तो मुझे उम्मीद थी कि चीजें बेहतर होंगी।

लेकिन नहीं।
अन्वी अब भी सपनों में रोती है, और कभी-कभी, उसे बिना सोचे-समझे देखते हुए, मुझे उसकी आँखों में कुछ धुंधला और दूर का दिखता है।

पिछले महीने, मैंने नोटिस करना शुरू किया:
हर रात, राहुल आधी रात को कमरे से चला जाता है।

जब मैंने पूछा, तो उसने बस इतना कहा:

“मेरी पीठ में दर्द है, मैं आराम से लेटने के लिए लिविंग रूम के सोफे पर जा रहा हूँ।”

मुझे यकीन हो गया।
लेकिन कुछ रातों बाद, जब मैं उठा, तो मैंने देखा कि वह सोफे पर नहीं बल्कि मेरी बेटी के कमरे में लेटा हुआ था।

दरवाज़ा थोड़ा खुला था, ऑरेंज नाइट लाइट चमक रही थी।

वह उसके बगल में लेटा हुआ था, उसे बहुत धीरे से गले लगा रहा था।

मुझे गुस्सा आया और मैंने पूछा:

“तुम वहाँ क्यों लेटे हो?”
उसने शांति से जवाब दिया:
“बच्ची रो रही थी, मैं उसे दिलासा देने गया और सो गया।”

बात तो ठीक लग रही थी, लेकिन मेरे दिल में एक अजीब सा शक अभी भी घूम रहा था, जैसे गर्मी की रात में राजस्थान की गर्म हवा।

मुझे डर लग रहा था।
सिर्फ़ इस बात का डर नहीं था कि मेरे पति मेरा भरोसा तोड़ देंगे, बल्कि इससे भी बुरी बात का डर था – जिसके बारे में एक माँ कभी सोचना नहीं चाहती।

मैंने अन्वी के कमरे के कोने में एक छोटा कैमरा लगाने का फ़ैसला किया।
मैंने राहुल से झूठ बोला कि मुझे सिक्योरिटी चेक करनी है, लेकिन असल में मैं बस उसे मॉनिटर कर रही थी।

पहली रात, मैंने वीडियो देखने के लिए अपना फ़ोन ऑन किया।
रात के करीब 2 बजे, अन्वी उठी और। उसकी आँखें बंद थीं, उसके चेहरे पर कोई एक्सप्रेशन नहीं था।
वह कमरे में घूमी, हल्के से अपना सिर दीवार से टकराया, फिर वहीं खड़ी हो गई।
मैं हैरान रह गई।

कुछ मिनट बाद, दरवाज़ा खुला।
राहुल अंदर आया, जल्दी में नहीं, डरा हुआ नहीं, बस धीरे से उसे गले लगाया, कुछ फुसफुसाया जो कैमरा कैप्चर नहीं कर सका।

अन्वी धीरे-धीरे शांत हुई, बिस्तर पर लेट गई, और शांति से सो गई जैसे कुछ हुआ ही न हो।

मुझे पूरी रात नींद नहीं आई।
अगली सुबह, मैं वीडियो लेकर शहर के हॉस्पिटल में बच्चों के डॉक्टर को दिखाने गया।
इसे देखने के बाद, डॉक्टर ने मेरी तरफ देखा और कहा:

“आपके बच्चे को नींद में चलने की बीमारी है — यह एक तरह की नींद की बीमारी है जो उन बच्चों में होती है जिन्हें साइकोलॉजिकल ट्रॉमा या गहरे सबकॉन्शियस डर होते हैं।”

उन्होंने आगे पूछा:

“जब वह बच्चा था, तो क्या उसे कभी लंबे समय तक अकेला छोड़ा गया था या अपनी माँ से लंबे समय तक दूर रखा गया था?”

मैं हैरान रह गया।

एक ऐसा सवाल जिसका जवाब मैं शब्दों में नहीं दे सका।

मुझे तलाक के बाद का समय याद आया।

उस समय, मुझे पैसे कमाने के लिए काम पर जाने के लिए अन्वी को एक महीने से ज़्यादा समय के लिए उदयपुर में अपनी दादी के पास छोड़ना पड़ा था।

एक बार जब मैं वापस आया, तो उसने मुझे पहचाना नहीं, डरी हुई अपनी दादी के पीछे छिप गई।

मैंने ज़बरदस्ती मुस्कुराया, खुद से कहा:

“उसे इसकी आदत हो जाएगी।”

लेकिन मुझे नहीं पता था, मैंने अपने बच्चे में एक ऐसी दरार छोड़ दी थी जो कभी ठीक नहीं होगी।

और राहुल — वो आदमी जिस पर मैंने एक बार शक की वजह से चुपके से कैमरा लगा दिया था —
सिर्फ वही था जो उस दरार को भरना जानता था।

उसने चुपचाप अपने बच्चे को सुलाने के लिए पकड़ना सीख लिया।

उसे ठीक-ठीक पता था कि वह कब जागेगा।

उसने अलार्म घड़ी लगाई, पूरी रात उसके बिस्तर के पास बैठा रहा बस उसके नींद में चलने का इंतज़ार करने के लिए, फिर धीरे से उसे वापस सुला दिया।

उसने एक बार भी मुझ पर शक करने का इल्ज़ाम नहीं लगाया।

जब मैंने गुस्सा किया तो उसने एक बार भी शिकायत नहीं की।

बस चुपचाप अपनी माँ और मुझसे उस सब्र और दया से प्यार करता रहा जिसे मैं कभी हल्के में लेता था।

जब मैंने पूरा वीडियो देखा, तो मैं फूट-फूट कर रो पड़ा।

डर से नहीं, बल्कि शर्म से।

जिस इंसान से मुझे डर था कि वह मेरे बच्चे को चोट पहुँचाएगा,
वही हर रात मेरे लिए अपनी चोट सहता था।

और मैं, वो माँ जो खुद को मज़बूत समझती थी,
वही थी जिसने अपने बच्चे को नज़रअंदाज़ होने वाले ज़ख्मों के साथ अकेला छोड़ दिया था।

मैंने कैमरा नीचे किया और अपने बच्चे को कसकर गले लगा लिया। अन्वी उठी, मुझे खाली नज़रों से देखा, फिर धीरे से बोली:

“मम्मी, क्या पापा आज रात आ रहे हैं?”

मैं रुआंसी हो गई:

“हाँ, हनी। पापा हमेशा यहीं रहेंगे।”

अब, हर रात, हम एक ही कमरे में साथ सोते हैं।

मैं अपने बच्चे के बगल में लेटती हूँ, उसे अपनी बाहों में पकड़े हुए,
और राहुल – नॉन-बायोलॉजिकल पिता – मेरे बगल वाले बिस्तर पर लेटा रहता है,
उसका हाथ हमेशा पास रहता है ताकि अगर बच्चा चौंक जाए, तो वह उसे समय पर दिलासा दे सके।

वे रातें अब भारी नहीं, बल्कि प्यार से भरी होती हैं।

क्योंकि अब मैं समझती हूँ:
कुछ लोग हमारी ज़िंदगी में किसी की जगह लेने नहीं,
बल्कि दूसरों की छोड़ी हुई कमी को पूरा करने आते हैं।

मैंने एक बार अपने पति पर इल्ज़ाम लगाने के लिए सबूत ढूंढने के लिए कैमरा लगाया था।

लेकिन मुझे जो मिला वह सच्चे प्यार का सबूत था।

जिस आदमी पर मुझे शक था,
वही निकला जिसने मेरी माँ और मेरे दर्द को अपनी पूरी नरमी से गले लगाना चुना।

और जो बच्चा पहले अकेले सोने से डरता था,
अब एक नॉन-बायोलॉजिकल पिता की बाहों में मुस्कुराना जानता है,
लेकिन उसका दिल हम दोनों की रक्षा करने के लिए काफी बड़ा है।

वे कहते हैं:
“एक असली पिता वह नहीं है जो बच्चे को जन्म देता है,
बल्कि वह है जो तब मौजूद होता है जब बच्चे को गले लगाने की ज़रूरत होती है।”

और मुझे पता है, मुझे वह इंसान मिल गया है