एक बुज़ुर्ग माँ ने बेटे का कर्ज़ चुकाने के लिए अपनी ज़मीन बेच दी — तीन महीने बाद, उसी बेटे ने उन्हें घर से निकाल दिया। लेकिन दंपति को यह नहीं पता था… कि माँ ने एक हफ़्ता पहले ही पुलिस में रिपोर्ट दर्ज करवाई थी — और उसके पास पहले से ही एक योजना थी।

“तू कर्ज़ में डूब रहा है बेटा… मैं पुश्तैनी ज़मीन बेच दूँगी। मुझे कोई परवाह नहीं, जब तक तू इस मुश्किल समय से निकल सके,”
काँपते हाथों से कागज़ात पर हस्ताक्षर करते हुए बुज़ुर्ग औरत ने कहा।

उसने अपने छोटे बेटे और बहू को सीधा ₱4,800,000 (फ़िलिपींस पेसो) (लगभग $24,000 USD) थमा दिए।
सबको लगा वह मूर्ख है।

यहाँ तक कि उसकी बहू ने भी ताना मारा:

“बूढ़ी और बेवकूफ़… दे दो सब कुछ और वापस की उम्मीद मत रखना!”

तीन महीने बाद…

— “अब इस घर में तुम्हारे लिए कोई जगह नहीं बची, माँ। हमें अपने बिज़नेस के लिए जगह चाहिए!”
— “हम तुम्हारी और बाबा की देखभाल नहीं कर सकते अब!”

और फिर, एक बरसात की दोपहर, बुज़ुर्ग दंपति ने अपना छोटा-सा सामान पैक किया और उन्हें सड़क पर फेंक दिया गया — सिर्फ़ एक प्लास्टिक बैग में कुछ पुराने कपड़ों के साथ।

जैसे ही चिंतित पड़ोसी मदद के लिए दौड़े, उसी समय लोकल पुलिस स्टेशन की एक जीप घर के सामने आकर रुकी।

एक अफ़सर बाहर उतरा, मोटी फ़ाइल हाथ में लिए हुए:

— “हम यहाँ धोखाधड़ी और अवैध संपत्ति कब्ज़े के केस की जाँच के लिए आए हैं, जो श्री रवि कुमार और उनकी पत्नी सोनल कुमारी के ख़िलाफ़ दर्ज किया गया है।”
— “20 लाख रुपये की राशि, जो कि श्रीमती कमला देवी की ज़मीन बेचकर प्राप्त की गई थी — न तो वह कोई उपहार थी और न ही कोई आधिकारिक क़र्ज़ अनुबंध।”

असल में, जिस दिन से कमला देवी ने ज़मीन बेची थी, उसी दिन से उसने सब कुछ सोच-समझकर तैयार कर लिया था:

नोटरीकृत पावर ऑफ़ अटॉर्नी

पैसे देने के समय की बातचीत की ऑडियो रिकॉर्डिंग

बैंक लेन-देन के दस्तावेज़

और एक औपचारिक शिकायत, जिसमें बेटे और बहू पर परिवारिक विश्वास का दुरुपयोग कर आर्थिक लाभ उठाने का आरोप लगाया गया था।

जैसे ही बेटा-बहू बहस करने लगे, अफ़सर ने कोर्ट का आदेश दिखाया और बताया कि उनके बैंक खाते फ्रीज़ कर दिए गए हैं।

घर को तुरंत सील कर दिया गया — क्योंकि अभी भी वह कमला देवी के नाम पर था, और उसने कभी भी स्वामित्व स्थानांतरण का दस्तावेज़ साइन नहीं किया था।

फिर कमला देवी शांति से पुलिस गाड़ी में बैठ गई —
एक आरोपी के रूप में नहीं, बल्कि वादी (Plaintiff) के रूप में — ताकि केस के कागज़ों पर हस्ताक्षर कर सके।

गाड़ी में बैठने से पहले, उसने मुड़कर एक सर्द कर देने वाली बात कही:

“बेटा, जिस ज़मीन को तुमने अपना समझ लिया था… वही अब तुम्हें ले डूबेगी।”

— “तुम सच में सोचते थे कि तुम अपनी ही माँ को मात दे सकते हो? मैंने तुम्हें जन्म दिया है… मुझे वह दिन भी पता था जब तुम मेरे खिलाफ हो जाओगे।”

“दयालु होना बेवकूफ़ होना नहीं है।
कुछ माताएँ चुप रहती हैं —
लेकिन वे कभी खुद को इन शब्दों के नीचे ज़िंदा दफ़न नहीं होने देंगी: ‘ये तुम्हारा बच्चा है’।”