जिस दिन मेरे पहले बच्चे का जन्म हुआ, दिल्ली में मेरा पूरा परिवार खुशी से झूम उठा। मेरे पति अर्जुन खुशी से झूम रहे थे, मेरे ससुराल वाले खुश थे, लेकिन बस एक ही बात मुझे परेशान कर रही थी: मेरी सास सावित्री ने कभी बच्चे को गोद में नहीं लिया था।

शुरुआती दिनों में, मुझे लगा कि उन्हें नवजात शिशु को चोट पहुँचने का डर है, इसलिए वे बस खड़ी होकर देखती रहीं। लेकिन जब मेरी बेटी अन्वी बड़ी हो गई, लुढ़कना और रेंगना सीख गई, तब भी वह बस दूर से चुपचाप देखती रहीं, कभी-कभी मुस्कुरातीं, लेकिन बच्चे को गोद में लेने के लिए कभी हाथ नहीं बढ़ाया।

मैं बेतरतीब ढंग से सोचने लगी: “क्या वह मुझे पसंद नहीं करतीं और इसलिए बच्चे से प्यार नहीं करतीं? या क्या वह मुझे लड़के की बजाय लड़की को जन्म देने के लिए दोषी ठहराती हैं?” जितना मैं सोचती, उतना ही मुझे खुद पर तरस आता। एक बार, मैं अर्जुन के सामने फूट-फूट कर रो पड़ी:

– “देखो, तुम्हारी माँ कभी बच्चे के पास नहीं रहतीं, दूसरी दादियों से बिल्कुल अलग।”

उसने मुझे बस दिलासा दिया:
– “तुम बहुत ज़्यादा सोचती हो। माँ अन्वी से बहुत प्यार करती हैं, बस उनके अपने ही कारण हैं।”

लेकिन आखिर क्या वजह है कि एक दादी अपने ही पोते को गोद में नहीं लेना चाहती?

बाहर वाले भी कानाफूसी करने लगे। अपार्टमेंट परिसर में, एक पड़ोसी ने तो इशारा भी किया:

“अजीब बात है, श्रीमती सावित्री अपने पोते को कभी गोद में नहीं लेतीं। या फिर यह उस परिवार जैसा नहीं है?”

उन शब्दों ने मेरे दिल को उलझन में डाल दिया, कभी-कभी तो मन ही मन अपनी सास को दोष देने का भी मन करता।

एक दोपहर बाद ही सच्चाई सामने आई। उस दिन, अन्वी लिविंग रूम में टहल रही थी, अचानक कालीन के किनारे पर ठोकर खाकर लगभग गिर पड़ी। मैं घबरा गई और चिल्लाई:

“माँ, मेरी मदद करो!”

मेरी सास ने जल्दी से हाथ बढ़ाया, लेकिन उनके हाथ काँप रहे थे, वे खुद को संभाल नहीं पा रही थीं। उनका पूरा शरीर अकड़ गया, उनका चेहरा तनावग्रस्त हो गया, और सौभाग्य से वह बच्ची ठीक समय पर मेरी बाहों में आ गई।

मैं दंग रह गई। थोड़ी देर बाद, श्रीमती सावित्री शांत हुईं, धीरे से आह भरी और आँसुओं से भरी आँखों से बोलीं:
– “मेरे हाथ काँप रहे हैं, लखनऊ के डॉक्टर ने कहा है कि पार्किंसन के लक्षण हैं। मुझे डर है कि मैं अपने पोते को मज़बूती से पकड़ नहीं पाऊँगी, और अगर मैंने उसे गिरने दिया, तो मुझे ज़िंदगी भर इसका पछतावा रहेगा…”

यह सुनकर मैं अवाक रह गई। उन्होंने मुझे बताया कि पिछले दिनों उन्होंने गलती से अपने बड़े भाई के बेटे को गिरने दिया था, जिससे उसके माथे पर एक छोटा सा निशान रह गया था। अब तक उन्हें इस बात का गम था। अब जब उनकी एक पोती है, तो वे मुझसे बहुत प्यार करती हैं, लेकिन ये कमज़ोर हाथ… अब सुनते ही नहीं।

मेरी आँखों में आँसू आ गए। वो सारे दिन जब मैंने खुद को दोष दिया, शक किया, खुद पर तरस खाया… सब गलत साबित हुआ। ऐसा नहीं था कि मेरी सास मुझसे प्यार नहीं करती थीं, बल्कि वे मुझसे इतना प्यार करती थीं कि उन्हें मुझे नुकसान पहुँचाने का डर था, उन्हें डर था कि उनका बेढंगा प्यार उनके अपने ही खून को तकलीफ़ पहुँचा देगा।

उस रात, मैंने उसे अपनी बाँहों में भर लिया, माफ़ी माँगी और रोई। अगले दिन से, मैंने अपनी बेटी के लिए उसके करीब आने के मौके बनाने शुरू कर दिए। मैंने उसे मुझे थामने के लिए नहीं कहा, बस अन्वी को अपने पास बिठाया, उसे खिलौने दिए, या हम दोनों आपस में बातें कर सकते थे। छोटी बच्ची चहक उठी, “दादी, दादी!”, और मेरी सास आँखों में आँसू लिए मुस्कुराईं।

कभी-कभी, प्यार का मतलब हाथ कसकर पकड़ना नहीं होता, बल्कि चुपचाप त्याग करना होता है, यहाँ तक कि सुरक्षा के लिए दूरी बनाए रखना भी। मुझे यह बात देर से समझ आई, पर सौभाग्य से समय रहते।

भाग 2: जब सच सामने आता है

उस दिन के बाद, मैंने तय किया कि अब और नहीं छिपाऊँगी। गाँव में एक पारिवारिक समारोह में, जब सिंह परिवार के सभी रिश्तेदार इकट्ठा हुए थे, मैंने उन्हें सब कुछ बता दिया। मैंने अपने अचानक हाथ काँपने, पार्किंसन रोग के निदान और अपनी सास के मन में बने डर के बारे में बात की।

पहले तो सब चुप रहे, मेरी बात पर यकीन नहीं कर रहे थे। सबसे बड़े देवर – रमेश – ने भौंहें चढ़ाते हुए कहा:
– “तो इसका मतलब है कि आपने बीमारी की वजह से किसी पोते-पोती को गोद में नहीं लिया है, इसलिए नहीं कि आपको अपनी बहू पसंद नहीं है?”

मैंने गला रुंधते हुए सिर हिलाया। फिर मैंने रमेश के बेटे के माथे पर छोटे से निशान की ओर इशारा करते हुए पुरानी बात याद की। पूरा कमरा खामोश हो गया। रमेश स्तब्ध रह गया, और उसकी पत्नी फूट-फूट कर रोने लगी:
– “माँ, आपने हमें पहले क्यों नहीं बताया? हमने अब तक आपको गलत समझा है।”

मेरे पति – अर्जुन – मेरी माँ का हाथ थामे आगे बढ़े:
– “माँ, मुझे माफ़ करना। जब लोग गपशप कर रहे थे, तब मैं चुप रहा, मैंने तुम्हें अकेले ही तड़पने के लिए छोड़ दिया।”

श्रीमती सावित्री ने बस अपना सिर थोड़ा हिलाया, उनकी आवाज़ काँप रही थी:
– “मैं किसी को दोष नहीं देती। जब तक तुम और तुम्हारे पोते-पोतियाँ स्वस्थ हैं, बस इतना ही काफी है।”

परिवार में बदलाव

जिस दिन से सच्चाई उजागर हुई, सिंह परिवार का माहौल पूरी तरह बदल गया। शक भरी निगाहें और ताने-बाने गायब हो गए। इसके बजाय, बच्चे और पोते-पोतियाँ उसके आस-पास ज़्यादा इकट्ठा होने लगे।

हर दोपहर, अन्वी को उसके पिता दादी के पास बिठाते थे, ब्लॉकों से खेलते हुए और उन्हें राजकुमारों और राजकुमारियों की भारतीय परियों की कहानियाँ सुनाते हुए। रमेश और उसकी पत्नी अक्सर अपने बेटे को दादी से मिलने लाते थे, और उसे आँगन में ज़ोर से “दादी” पुकारने देते थे, मानो पुरानी ग़लतफ़हमियाँ मिटाने के लिए।

पड़ोस में बदलाव

यह खबर बाहर तक फैल गई, यहाँ तक कि जिज्ञासु पड़ोसियों के कानों तक भी। कोई चुपचाप घर में आया, उलझन में था और चिल्लाया:

“श्रीमती सावित्री, हम गलत थे। अब तक हम यही सोचते रहे थे कि आप अपने पोते-पोतियों से प्यार नहीं करतीं। किसने सोचा था कि आप इतनी खामोशी से त्याग करेंगी…”

एक बुज़ुर्ग पड़ोसी ने मेरी सास का हाथ पकड़ा और आह भरी:

“आप एक अच्छी माँ और दादी हैं। हमें ऐसे कठोर शब्द कहने पर बहुत शर्म आती है।”

श्रीमती सावित्री धीरे से मुस्कुराईं, उनकी आँखें आँसुओं से भर आईं, और उन्होंने बस इतना ही कहा:

“बस अब मेरे बच्चों और पोते-पोतियों को तकलीफ़ मत देना, बस बहुत हो गया।”

दिल को छू लेने वाला अंत

अन्वी के पहले जन्मदिन पर, पूरा परिवार इकट्ठा हुआ। जब सबने बधाई गीत गाया, तो छोटी बच्ची दौड़कर आई और श्रीमती सावित्री के काँपते हाथों को गले लगाते हुए पुकार उठी:

“दादी! दादी!”

पूरा परिवार चुप हो गया। श्रीमती सावित्री फूट-फूट कर रोने लगीं, और जिन लोगों ने उन पर शक किया था, वे भी फूट-फूट कर रोने लगे। उस पल, किसी ने बीमारी या दूरी के बारे में नहीं सोचा। बस एक दादी का अपने पोते के लिए प्यार बचा था – सरल लेकिन गहरा।

मुझे एहसास हुआ कि कभी-कभी, सभी को जगाने के लिए, उन्हें पीछे मुड़कर देखने और एक-दूसरे की और ज़्यादा कद्र करने में मदद करने के लिए एक दर्दनाक सच्चाई की ज़रूरत होती है। और उसके बाद से, सिंह परिवार में किसी ने भी उस पर शक करने या उसके बारे में गपशप करने की हिम्मत नहीं की।