मैं अपने दूसरे बच्चे के साथ तीन महीने से ज़्यादा की गर्भवती थी – मॉर्निंग सिकनेस का सबसे गंभीर चरण। सिर्फ़ खाना पकाने के तेल की महक से ही मुझे मिचली आ रही थी, मैं रसोई में कदम भी नहीं रख पा रही थी। ज़्यादातर घर का काम मेरे पति अर्जुन पर आ पड़ा। हालाँकि वह गुड़गांव में काम में व्यस्त थे, फिर भी उन्होंने मेरे लिए खाना बनाने या खरीदने का समय निकाल ही लिया।

शनिवार की दोपहर थी, नई दिल्ली उदास थी, बाहर हल्की-फुल्की बूँदाबाँदी हो रही थी। मैं सोफ़े पर लेटी हुई थी कि तभी मुझे दरवाज़ा खटखटाने की आवाज़ सुनाई दी। दरवाज़ा खोलते हुए मेरे ससुर श्री प्रकाश थे। वे वहाँ खड़े थे, दुबले-पतले लेकिन फिर भी मज़बूत, अपनी बाँहों में एक बड़ा कपड़े का थैला पकड़े हुए, थैले का मुँह एक फटी हुई डोरी से कसकर बंधा हुआ था। उबले हुए चिकन और करी के पत्तों की हल्की-सी महक से मुझे फिर से मिचली आने लगी।

मैंने जल्दी से उन्हें अंदर बुलाया और उनके बैठने के लिए एक कुर्सी ले आई। उन्होंने धीमी आवाज़ में बैग मेज़ पर रख दिया:

– ​​“बाबा तुम्हारे लिए देहात से कुछ चीज़ें लाए हैं। सुना है तुम्हें मॉर्निंग सिकनेस हो गई है, बाहर का खाना ही खा रहे हो, बाबा को आराम नहीं है।”

मैंने सिर हिलाया, छुआ, पर बैग खोलने का इरादा नहीं था। फिर भी, मैंने देखा कि वे उसे देख रहे हैं, उनकी आँखें भारी, झिझक रही थीं मानो किसी इंतज़ार में हों। एक आभास ने मुझे उसे धीरे से खोलने पर मजबूर कर दिया।

अंदर एक साफ़ किया हुआ चिकन, गाँव से लाई गई कुछ सब्ज़ियाँ, और हाथ के आकार का एक छोटा काला प्लास्टिक का थैला था, जो कसकर बंधा हुआ था।

काला थैला एक हल्की “पॉप” की आवाज़ के साथ ज़मीन पर गिर पड़ा। मैं उसे उठाने के लिए नीचे झुकी, लेकिन श्री प्रकाश ने मुझे तुरंत रोक दिया:

– ​​“वो… इसे मत खोलना। अर्जुन के वापस आने तक इंतज़ार करो, बाबा तुम दोनों को कुछ बताना चाहते हैं।”

मैं चौंक गई, मेरा दिल बैठ गया। हवा अचानक बरामदे के बाहर हो रही बारिश से भी भारी हो गई।

उस रात, अर्जुन वापस आ गया। श्री प्रकाश चुपचाप बैठे रहे, उनकी नज़रें अब भी काले बैग पर टिकी थीं, मानो पूरी दुनिया को तौल रहे हों। एक पल की खामोशी के बाद, उन्होंने आह भरी:

– “बाबा अब इसे छिपाने का इरादा नहीं रखते। बाबा को स्टेज 3 पेट के कैंसर का पता चला था। डॉक्टर ने कहा था कि अगर सख्ती से इलाज किया जाए, तो वे कुछ और साल जी सकते हैं। लेकिन… आप इसकी कीमत समझ सकते हैं।”

मैं दंग रह गया। अर्जुन होंठ भींचे स्थिर खड़ा रहा। मैंने काँपते हाथ से प्लास्टिक बैग खोला। अंदर अर्जुन के नाम की एक बचत खाता था, जिसमें लगभग ₹10 लाख की राशि थी, साथ ही उसके मेडिकल रिकॉर्ड भी थे। यह वो पैसे थे जो उन्होंने कई सालों से अपनी पेंशन और उत्तर प्रदेश के अपने गृहनगर में मुर्गियाँ बेचने, सब्ज़ियाँ उगाने और गाय पालने से गुप्त रूप से बचाए थे।

– “बाबा को डर था कि वे ज़्यादा दिन नहीं जी पाएँगे। बाबा ने यह सब अस्पताल के बिल चुकाने के लिए बचाकर रखा था, बाकी बच्चों के जन्म के बाद उन्हें आसानी हो जाए, इसके लिए।”

मैं फूट-फूट कर रो पड़ा। दुःख से नहीं, बल्कि भावनाओं से। मेरी नज़रों में वो सख्त, शांत इंसान मन ही मन हमारी कितनी चिंता करता था।

उस दिन से, सब कुछ बदल गया। अब मुझे मॉर्निंग सिकनेस नहीं होती थी। हालाँकि मैं थकी हुई थी, फिर भी मैं अर्जुन के साथ नाश्ता बनाने की कोशिश करती थी। घर का माहौल अब पहले से ज़्यादा गर्मजोशी भरा था, हर कोई हर दिन को जी भरकर जीना चाहता था।

श्री प्रकाश अपने इलाज को आसान बनाने के लिए हमारे साथ रहने आ गए। हर सुबह, वो अर्जुन के साथ आँगन में योग करते, मेरी सबसे बड़ी बेटी अन्वी को पौधों में पानी देना और सब्ज़ियाँ तोड़ना सिखाते। हालाँकि उनका शरीर कमज़ोर होता जा रहा था, फिर भी अपने बच्चों और नाती-पोतों की हँसी देखकर उनकी आँखें खुशी से चमक उठती थीं।

मैंने कैंसर के मरीज़ों के लिए पोषण संबंधी जानकारी सीखनी शुरू की, व्हाट्सएप पर सहायता समूहों में शामिल हुई, गर्भावस्था और मेरे ससुर के लिए अच्छे स्वास्थ्यवर्धक व्यंजन बनाना सीखा। वो रसोई जो पहले मुझे परेशान करती थी, अब प्यार से भरी जगह बन गई।

एक दिन, मैंने श्री प्रकाश को अपने दोस्त को फ़ोन करते सुना:

“नहीं… मैं कीमोथेरेपी कराने की योजना नहीं बना रहा हूँ। मैं अपने बच्चों के लिए पैसे बचा रहा हूँ ताकि वे बच्चा पैदा कर सकें। मैं एक दिन एक दिन जीता हूँ।”

मैं फूट-फूट कर रो पड़ा। अगले दिन, मैंने उनके मेडिकल रिकॉर्ड एम्स दिल्ली में अपने एक परिचित डॉक्टर को भेजे। कई परामर्शों के बाद, डॉक्टर ने एक नई थेरेपी सुझाई जिसके दुष्प्रभाव कम थे और जो ज़्यादा उपयुक्त थी।

पूरा परिवार उन्हें मनाने के लिए बैठ गया। पहली बार, मैंने उन्हें रोते हुए देखा:

“बाबा मौत से नहीं डरते… बाबा तो बस बोझ बनने से डरते हैं।”

अर्जुन ने अपने पिता को कसकर गले लगाया:

“बाबा जीवित हैं, यह हमारा आशीर्वाद है। बोझ बनना या न बनना प्यार पर निर्भर करता है, ताकत पर नहीं।”

उन्होंने सिर हिलाया। उस दिन से, उन्होंने इलाज शुरू कर दिया। हालाँकि वे थके हुए थे, फिर भी वे अन्वी को परियों की कहानियाँ सुनाते, मुझे विटामिन लेने की याद दिलाते, और अर्जुन को चिढ़ाते भी थे: “तुम तो बचपन के बाबा से भी ज़्यादा आलसी हो।”

और फिर चमत्कार हुआ।

मेरी दूसरी बेटी का जन्म उसी दिन हुआ जिस दिन उनका तीसरा इलाज पूरा हुआ। अस्पताल के कमरे में, वह उसे गोद में लिए काँप रहे थे, उनकी आँखें चमक रही थीं। सारा दर्द मानो गायब हो गया हो, बस उम्मीद बची हो।

हर भारी थैले में भौतिक चीज़ें नहीं होतीं। कुछ थैले ऐसे भी होते हैं जिनमें त्याग, एक खामोश प्यार होता है – जब हम उन्हें खोलते हैं, तभी हमारा दिल उसे महसूस कर पाता है।

परिवार कभी भी परिपूर्ण नहीं होता, लेकिन जब तक हम एक-दूसरे का हाथ नहीं छोड़ते, चमत्कार हमेशा आने का कोई न कोई कारण ढूँढ़ ही लेते हैं।