संध्या की धूप जयपुर की संकरी गलियों पर斜तरह पड़ रही थी, और लाल-पीले रंग की छाया पुराने हवेलियों और मकानों पर बिखर रही थी।
पुरानी सिल्वर-ग्रे मित्सुबिशी कार के सह-चालक की सीट पर बैठी श्रीमती कमला शर्मा खामोशी से खिड़की越 बाहर देख रही थीं, हाथों की झुर्रियों और पतली उंगलियों को अपने चमड़े के बैग पर दबाए हुए।

83 वर्ष की उम्र में, उनके बाल पहले गहरे भूरे और लालसर थे, अब वे चाँदी की मुलायम छाया में बदल गए थे। उनकी त्वचा, वर्षों की चुनौतियों और संघर्षों से चिह्नित, उस आत्म-सम्मान की शांति रखती थी जो प्रेम और पीड़ा दोनों से गुजर चुकी हो।

जैसे ही कार जान-पहचान वाली गलियों से गुजर रही थी, हर मोड़ उन्हें पुरानी यादें दिला रहा था: पड़ोसियों के बच्चों के खेल, रविवार की भजन मंडली, बारिश की रातों में खिड़की越 चाय पीते हुए देखना।

उनके बगल में, लता, उनकी गोद ली हुई बेटी, सड़क पर ध्यान केंद्रित किए हुए थी। लता ने उन्हें तब अपनाया था जब वह केवल सात साल की थीं, एक छोटी बच्ची जो जयपुर के अनाथालय में आग से बची थी। कमला ने एक साल पहले अपने पति को खो दिया था, और जब उसने उस डर और उम्मीद भरी आंखों वाली लड़की को देखा, उसे लगा कि ईश्वर ने उसे जीने का नया मकसद दिया है।

अब लता 42 साल की, गहरे बालों वाली, मजबूत व्यक्तित्व वाली और स्कूल में अध्यापिका थी।
— “माँ, आपको आरामदायक लग रहा है? एयर कंडीशन चला दूँ?” — उसने हल्की मुस्कान के साथ पूछा।
— “ठीक हूँ, बेटी,” — कमला ने उत्तर दिया, हालांकि उनकी आवाज़ थोड़ी कांप रही थी।

उन्होंने पीछे देखा। सीट पर एक छोटा सा बैग रखा था, जिसमें उन्होंने सिर्फ वही रखा था जो जरूरी समझा: उनका ताबीज़, कुछ साड़ियों के शॉल, पारिवारिक फ़ोटो, उनकी शादी की अंगूठी और एक कढ़ाई वाली साड़ी जो उन्होंने दशकों पहले बनाई थी।

उन्हें पता था कि आगे क्या होने वाला है।
कुछ हफ्ते पहले, लता ने टेबल पर जयपुर के पास “शांति निवास” नामक वृद्धाश्रम के कई पर्चे रखे थे। उसने इसे छिपाने की कोशिश की थी, लेकिन कमला समझ गई थीं।
पिछले सर्दियों में, आँगन में गिरने के बाद, डॉक्टर ने स्पष्ट कहा था:
— “कमला जी, अब आपको अकेले नहीं रहना चाहिए।”

तब से, हर रात उन्होंने प्रार्थना की थी कि वह इस अपरिहार्य स्थिति को स्वीकार कर सकें। और उस दिन, जब लता ने कहा कि वे “थोड़ी सैर करने” जा रही हैं, कमला ने समझ लिया कि समय आ गया है।

रास्ते भर, उन्होंने चुप्पी साधी। उन्होंने देखा कि कैसे गाँव की हलचल बदलकर सुनहरे और खाली खेतों में बदल गई।
आँखों में आँसू भर आए, लेकिन उन्होंने उन्हें रोक लिया।
“हे भगवान,” उन्होंने सोचा, “मुझे ताकत दे कि मैं अपनी बेटी के सामने रो न सकूँ।”

अंततः, कार रुक गई।
कमला ने गहरी सांस ली, अपने बैग को थाम लिया और मुड़ी, वृद्धाश्रम के बड़े गेट को देखने की उम्मीद में।
लेकिन जो उन्होंने देखा… उसने उनकी साँसें रोक दी।

उनके सामने कोई ऊँची, ग्रे दीवारों वाला भवन नहीं था, बल्कि एक छोटी सफेद हवेली थी, लाल-छत वाली, फूलों और गुलाब के बगीचे से घिरी हुई। दरवाजे पर एक छोटी पट्टिका लगी थी जिस पर लिखा था:
“दादी कमला का घर।”

कमला ने झपकी ली, भ्रमित।
— “यह क्या है, बेटी?” — उन्होंने धीरे से पूछा।
लता ने उनके हाथ प्यार से थामे।
— “यह आपका घर है, माँ। मैंने कुछ महीने पहले इसे खरीदा था। थोड़े से कर्ज़ और अपनी सारी बचत से। मैं आपको किसी वृद्धाश्रम में नहीं छोड़ सकती थी… लेकिन अकेली भी नहीं रहना चाहिए था। मैं और मेरे बच्चे आपके साथ यहां रहेंगे। आपके पास अपना बगीचा होगा, आपकी पसंदीदा झूला कुर्सी और हम आपके पास।”

कमला अपनी आँसू रोक नहीं पाईं। वे आँसू, जो पहले अकेले सूख जाते थे, अब उनके झुर्रियों भरे गालों पर स्वतंत्र रूप से बह रहे थे।
उन्होंने अपने हाथ सीने पर रखे और आंसू भरी आवाज़ में कहा:
— “मैंने सोचा था कि तुम मुझे छोड़ दोगी…”
लता ने उन्हें कसकर गले लगाया।
— “कभी नहीं, माँ। आपने मुझे प्यार क्या होता है यह सिखाया। अब मेरी बारी है कि मैं आपकी देखभाल करूँ, जैसे आपने मेरी की थी।”

उस रात, जयपुर की शांत रात में, ताज़ी बनी चाय और मिठाई की खुशबू छोटे घर में फैल गई।
कमला अपने नए झूले पर बैठीं, बगीचे में जगमगाती आगपतंगों को देखते हुए, और पहली बार लंबे समय बाद, बूढ़ा होने का डर महसूस नहीं किया।

क्योंकि उन्होंने समझ लिया था कि परिवार रक्त से नहीं, बल्कि उन दिलों से मापा जाता है, जो आपको तब नहीं छोड़ते जब आपको सबसे ज्यादा उनकी जरूरत होती है।