अपने नए पति के गृहनगर जाते हुए, दुल्हन ने ड्राइवर से कब्रिस्तान में रुकने को कहा ताकि वह अपने पूर्व पति के लिए धूप जला सके। लेकिन जाते ही, ड्राइवर ने दुल्हन को फुसफुसाकर बताया कि उसने क्या भयानक चीज़ देखी।

शाम के उजाले में, शादी की गाड़ी लखनऊ के बाहरी इलाके में लाल धूल भरी गाँव की सड़क से चुपचाप गुज़री। गाड़ी में, नई दुल्हन अनन्या चुपचाप बैठी थी, उसका हाथ धीरे से हाथीदांत के लहंगे को सहला रहा था। आज वह ससुराल (अपने नए पति के गृहनगर) अपने रिश्तेदारों से मिलने गई थी, जो गृह प्रवेश के बाद की एक पारंपरिक रस्म है। उसके बगल में कोई दूल्हा नहीं था, सिर्फ़ अरुण था – जो पति के परिवार का लंबे समय से ड्राइवर था – चालीस साल का एक शांत आदमी, उसका चेहरा हमेशा भावशून्य रहता था मानो उसकी आँखों के पीछे यादों का खजाना छिपा हो।

पुराने बरगद के पेड़ों के बीच से मोड़ पर, अनन्या ने धीरे से कहा:

— अरुण, कृपया आगे कब्रिस्तान में थोड़ी देर रुको… मैं अपने पूर्व पति के लिए धूप जलाना चाहती हूँ।

अरुण ने रियरव्यू मिरर से देखा, उसकी आँखें थोड़ी हैरान थीं। उसने कुछ नहीं पूछा, चुपचाप छोटे, छायादार चर्च के बगल में कैथोलिक कब्रिस्तान के पास गाड़ी रोक दी।

अनन्या शादी का गुलदस्ता पकड़े हुए बाहर निकली। वह फर्न के झुरमुट के पीछे छिपी एक पत्थर की कब्र के पास गई, घुटनों के बल बैठी, गुलदस्ते से कुछ अगरबत्ती निकाली और उन्हें जलाया। वह रोई नहीं, बस कुछ फुसफुसाया। दोपहर की ढलती धूप में एक बूढ़े आदमी की कब्र के पास सफेद लहंगे में दुल्हन की लंबी परछाईं पड़ रही थी – एक उदास लेकिन शांत दृश्य।

जब वह कार में वापस आई, तो अनन्या बैठ गई, उसकी आँखें सूखी लेकिन गहरी थीं। कार फिर से चल पड़ी।

कुछ मिनट तक सन्नाटा रहा, फिर अरुण ने धीरे से फुसफुसाया, मानो उसके कान के पास बोल रहा हो:
— मैं… मैंने उसे उसके पीछे खड़ा देखा था जब वह धूप जला रही थी।

अनन्या रुकी, लेकिन कोई डर नहीं दिखाया।

— वह मुस्कुराया… उसकी तरफ देखते हुए। बहुत धीरे से। लेकिन फिर… — अरुण हिचकिचाया।

— लेकिन फिर क्या?

— उसने ज़्यादा देर तक उसकी तरफ़ नहीं देखा… बस मुड़कर मेरी तरफ़ देखा। मानो… वो मुझे जानता हो।

अनन्या ने अरुण की तरफ़ देखा। जैसे अतीत के किसी पतले धागे में सुई चुभ गई हो, एक शक फिर से उमड़ पड़ा:

— तुम… मेरे पूर्व पति को जानते हो?

अरुण एक पल के लिए चुप रहा, फिर बोला:

— छह साल पहले, मैं ही वो ड्राइवर था जिसने उस दुर्घटना का कारण बना जिसमें राहुल – उसके पूर्व पति – की मौत हो गई थी। मेरा इरादा तो आत्मसमर्पण करने का था। लेकिन… उसकी माँ ने मुझसे ऐसा न करने की विनती की। उसे डर था कि उसे और चोट लगेगी, डर था कि उसकी बहू हमेशा के लिए दर्द में फँस जाएगी।

अनन्या पलटी:

— तो फिर आज तुमने ऐसा क्यों कहा?

अरुण ने उसे आईने में देखा, उसकी आँखें पीड़ा से भरी थीं:

— क्योंकि उसकी आँखें… दोष नहीं दे रही थीं। बल्कि… इजाज़त दे रही थीं। मानो वो चाहता था कि मैं उसे उसकी ज़िंदगी के अधूरे सफ़र पर ले चलूँ।

कार में हवा घनी थी। अनन्या रोई नहीं। उसने अपना चेहरा खिड़की की ओर कर लिया, दोपहर की हवा उसके खुले बालों में बह रही थी। दूर, खेतों की धुंधलके में मंदिर की घंटी की आवाज़ गूँज रही थी।

जैसे ही कार बाराबंकी में टाइलों वाली छत वाले बड़े घर के सामने रुकी, अनन्या बाहर निकली, अपनी शादी की पोशाक ठीक की, और अरुण की ओर मुड़ी – उस ड्राइवर की ओर जिसे वह हमेशा अपनी ज़िंदगी के सफ़र में एक अजनबी समझती थी।

— मेरे साथ चलो। मेरे नए पति के परिवार से मिलो। मुझे लगता है… अब समय आ गया है कि मैं उस आदमी के बारे में और जानूँ जो अगले कुछ सालों तक मेरा हाथ थामे रहेगा।