गरीब आदमी को अपने पिता को बचाने के लिए 200 मिलियन चाहिए — 70 साल की औरत से शादी करने को तैयार हो जाता है, 10 दिन बाद उसे एक भयानक राज़ पता चलता है लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी होती है…
सेंट्रल इंडिया की पहाड़ियों में बसा एक छोटा सा गाँव सूरज डूबने के रंगों में रंगा हुआ है। शहर के बाहर एक गरीब पंचायत की गली के आखिर में एक टूटे-फूटे घर में, 27 साल का अमन, अपने पिता के हॉस्पिटल बेड के पास झुका हुआ बैठा है। बूढ़े राम की साँस फूल रही है; मेडिकल सेंटर का डॉक्टर साफ़-साफ़ कहता है: “उसे बचाने के लिए, हमें एक इमरजेंसी सर्जरी की ज़रूरत है — कम से कम 200 मिलियन।” अमन हैरान है। वह हर जगह भाग-दौड़ कर चुका है, ज़मीन का एक छोटा सा टुकड़ा गिरवी रख चुका है, अपनी इकलौती साइकिल बेच चुका है, लेकिन यह अभी भी काफ़ी नहीं है। जिन लोगों की उसके पिता ने कभी मदद की थी, वे अब सिर्फ़ सिर हिला सकते हैं।

बहुत ही मुश्किल समय में, एक पड़ोसी रुका और धीमी आवाज़ में बोला: “शहर में एक डोना है — सविता, सत्तर साल से ज़्यादा की, बहुत अमीर। उसके पति और बच्चे सब गुज़र चुके हैं। वह शादी के लिए किसी को ढूंढ रही है — बस पेपरवर्क कर दो, साथ रहने की ज़रूरत नहीं। अगर वे मान गए, तो मैं तुम्हें 200 मिलियन दूंगा।”

यह ख्याल अमन के दिमाग में ऐसे आया जैसे उसे कोई झटका लगा हो। 70 साल की औरत से शादी — यह सुनने में बहुत बुरा लग रहा था। लेकिन जब उसने अपने पिता को वहाँ हाँफते हुए देखा, तो उसने दाँत पीसकर हाँ में सिर हिलाया। तीन दिन बाद, शादी गाँव के छोटे से मंदिर के सामने चुपचाप हुई; कोई म्यूज़िक नहीं, कोई पार्टी नहीं, बस कुछ गवाह थे। दूल्हा 27 साल का था, दुल्हन 70 की — सविता एक शानदार साड़ी में आई, उसके सिल्वर बाल अच्छे से कंघी किए हुए थे, उसकी आँखें उदास और ठंडी थीं।

उन्होंने अमन को एक मोटा लिफ़ाफ़ा दिया: 200 मिलियन कैश, और शॉर्ट में कहा: “अपने पिता को बचाने के लिए पैसे वापस लाना। कभी मत पूछना कि मैंने तुम्हें क्यों चुना।” अमन ने शुक्रगुज़ार और कन्फ्यूज़ दोनों तरह से सिर झुका लिया। उसे समझ नहीं आ रहा था कि उसके जैसी कोई सैकड़ों लोगों के बीच छिपना क्यों चाहेगी।

सर्जरी टाइम पर हो गई। अमन के पिता खतरे से बाहर थे। कुछ दिनों बाद, मिसेज़ सविता ने अमन को शहर बुलाया, उसे अपने बड़े घर में बुलाया — एक शांत ट्यूब हाउस जो अगरबत्ती से भरा था, जिसकी कांच की खिड़कियों से दोपहर की धूप आ रही थी। वह खिड़की के पास बैठी थीं, हाथ में एक पुरानी फ़ोटो लिए हुए; उन्होंने धीरे से पूछा, “क्या तुम अपनी माँ का नाम जानते हो?”
अमन हैरान रह गया: “हाँ, मेरी माँ का नाम मीरा है — उनकी जल्दी मौत हो गई।”
मिसेज़ सविता थोड़ी मुस्कुराईं, एक मुस्कान में कड़वाहट भी थी: “मीरा… वह औरत जिसने लगभग पचास साल पहले उस आदमी को मुझसे छीन लिया जिसे मैं सबसे ज़्यादा प्यार करता था।” उसने दराज से एक पुरानी फ़ोटो निकाली — यह राम की फ़ोटो थी जब वह छोटा था, और उसके बगल में एक जवान औरत थी — यह मिसेज़ सविता की थी जब वह छोटी थी। उसने यादों और गुस्से से भरी आँखों से फ़ोटो को देखा।

“तुम उससे बहुत मिलते-जुलते हो,” उसने कांपती आवाज़ में कहा। “इतना कि मैं बदला लेना चाहती थी। उस समय, मैं बस दर्द से चीख सकती थी, उससे उस दर्द की सज़ा करवाना चाहती थी जो मैंने ज़िंदगी भर अपने साथ रखा। फिर समय बीता, ज़िंदगी ने सब कुछ ठीक कर दिया, लेकिन ज़ख्म कभी पूरी तरह से नहीं भरा। जब मेरे घर पर काम करने वाला एक आदमी मेरे होमटाउन वापस आया और उसने मुझे तुम्हारी फ़ैमिली सिचुएशन के बारे में बताया, और जब मुझे तुम्हारी फ़ोटो मिली — तो मैं हैरान रह गई। इसीलिए उसने तुम्हें एक चॉइस दी: अपने पिता को बचाने के लिए पैसे पाने के लिए उससे शादी करो। उसे शर्मिंदा करने के लिए नहीं, बल्कि उसे यह बताने के लिए कि जिस औरत को उसने पीछे छोड़ा था, वह अब भी इतनी दयालु थी कि उसने जिसे वह प्यार करता था उसे बचाया।” अमन का दिल भर आया। वह घुटनों के बल गिर पड़ा, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे: “मुझे… मुझे नहीं पता था। अगर मेरे माता-पिता ने तुम्हें पहले दुख पहुँचाया है, तो मैं उनकी तरफ से माफ़ी माँगता हूँ…”
मिसेज़ सविता ने अपना सूखा हाथ उसके कंधे पर रखा, उनकी आवाज़ नरम हो गई: “कोई बात नहीं। मैंने बहुत कुछ सह लिया है। अब मैं बस सारे पुराने चैप्टर बंद करना चाहती हूँ। घर जाओ, अपने पिता का अच्छे से ख्याल रखना। मैं इसे ज़िंदगी का कर्ज़ चुका हुआ समझूँगी।”

अमन परेशान दिल से गाँव लौटा: शुक्रगुज़ारी और अनदेखे गिल्ट के बीच। उसके पिता धीरे-धीरे ठीक हो रहे थे; गाँव वाले फुसफुसा रहे थे। दोपहर में, कच्ची सड़क के किनारे खड़े होकर, गाँव के मंदिर की घंटी और दूर से आती रिक्शे की आवाज़ सुनते हुए, अमन के मन में एक सवाल था — अपने पिता के अतीत के बारे में, उस दर्द के बारे में जो एक औरत ने आधी ज़िंदगी एक छोटे से इंसाफ़ के इंतज़ार में रखा था। वह समझता था कि किस्मत कभी-कभी बुरे ऑप्शन देती है: किसी अपने की ज़िंदगी के बदले बिना प्यार की शादी। कहानी का अंत मीठा और कड़वा दोनों तरह से होता है: एक औपचारिक शादी, जीवन के लिए एक भुगतान, और युवावस्था के रहस्य – पहाड़ियों के सूर्यास्त आकाश में सब कुछ समाप्त हो जाता है, लेकिन यादें और घाव अभी भी सुलगते हैं, कभी भी पूरी तरह से बुझते नहीं हैं।

उस अजीब शादी के एक महीने बाद, अमन को लगा कि सब कुछ खत्म हो गया है। उसके पिता धीरे-धीरे ठीक हो गए, सर्जरी के घाव भर गए, उनके पुराने चेहरे पर प्यारी सी मुस्कान लौट आई। लेकिन अमन का दिल अभी भी पत्थर जैसा भारी था। उसने अपने पिता को कभी नहीं बताया कि सर्जरी के लिए पैसे कहाँ से आए — बस इतना बताया कि उसने “शहर में एक जान-पहचान वाले से उधार लिए थे।”

लेकिन, किस्मत उसे अकेला नहीं छोड़ना चाहती थी।

अप्रैल की शुरुआत में एक गर्म दोपहर, अपने पिता की पुरानी अलमारी का एक कोना साफ करते समय, अमन को एक धूल भरा लकड़ी का बक्सा मिला जिसमें जंग लगा हुआ ताला था। हैरानी की बात है कि उसने एक छोटा चाकू लिया और उसे खोला। अंदर कुछ पुरानी तस्वीरें, एक पीली पड़ी चिट्ठी, और… उसके पिता की जवानी की एक तस्वीर थी, जिसमें वे सफेद साड़ी में एक खूबसूरत औरत के बगल में खड़े थे — वह सविता थी!

अमन के हाथ कांप रहे थे। उसने लेटर खोला, उसके पिता की हैंडराइटिंग कांप रही थी लेकिन साफ़ थी:

“प्यारी सविता,
अगर तुम यह पढ़ रही हो, तो इसका मतलब है कि मुझमें वापस आने की हिम्मत नहीं थी। मुझे माफ़ करना, सविता। जब मीरा ने मुझे बताया कि वह प्रेग्नेंट है, तो मैं उसे अकेला नहीं छोड़ सकता था। मैंने ज़िम्मेदारी चुनी, इसलिए नहीं कि मैंने तुमसे प्यार करना बंद कर दिया। मुझे पता है कि मैं कायर हूँ, मुझे पता है कि तुम ज़िंदगी भर मुझसे नफ़रत करोगी। लेकिन मैं नहीं चाहता कि वह बच्चा बिना पिता के बड़ा हो।
कोई बात नहीं, सविता, मैं अब भी तुम्हारी सुरक्षा के लिए प्रार्थना करता हूँ।
— राम।”

अमन घंटों चुपचाप बैठा रहा, लेटर उसके हाथों में कांप रहा था। उसे यह जानकर झटका लगा: उसके पिता सविता को पूरी ज़िंदगी जानते थे, उससे बहुत प्यार करते थे — और जिस इंसान को सबसे ज़्यादा दुख हुआ था, वह सिर्फ़ वह ही नहीं, बल्कि उसके पिता भी थे, जो ज़िंदगी भर उस गिल्ट को ढोते रहे।

उस रात, अमन सो नहीं सका। खेतों में कीड़ों की चहचहाट उसे सविता की हर बात याद दिला रही थी: “मैंने बहुत सह लिया है। अब मैं बस सब कुछ भूल जाना चाहती हूँ।”

लेकिन हम बीती बातों को कैसे भूल सकते हैं जब वह कभी बताई ही न गई हो?

दो दिन बाद, अमन ने मिसेज़ सविता से फिर मिलने शहर जाने का फ़ैसला किया। विला अभी भी शांत था, पोर्च पर बोगनविलिया के गमले मुरझाए हुए थे। नौकरानी ने कहा कि वह बीमार है, अपने कमरे में लेटी है।

अमन अंदर गया और उसने मिसेज़ सविता को बिस्तर पर लेटे देखा, उनका चेहरा दुबला-पतला था, आँखें आधी बंद थीं। बेडसाइड टेबल पर उनकी और उसके पिता की एक पुरानी फ़ोटो थी। वह रो पड़ा:

“मिसेज़ सविता… मुझे सब पता है। मुझे आपके लिए मेरे पिता का एक खत मिला है।”

उसने अपनी आँखें थोड़ी सी खोलीं, उसके होंठ काँप रहे थे:

“एक चिट्ठी…? आह… आख़िरकार मुझे मिल ही गई…”

उसकी आवाज़ कमज़ोर थी, लेकिन उसकी आँखें नरम पड़ गईं:

“उस समय, जब मुझे वह चिट्ठी मिली, तो मैं एक महीने तक रोई थी। मैंने कसम खाई थी कि मैं कभी माफ़ नहीं करूँगी। लेकिन फिर समय ने सब कुछ छीन लिया – खूबसूरती और अपने लोग। अब सिर्फ़ वह है, और अकेलापन।”

अमन बिस्तर के पास बैठ गया, उस झुर्रियों वाले हाथ को पकड़े हुए:

“तुमने मेरे पिता को बचाया, मेरे पूरे परिवार को बचाया। लेकिन मेरे पिता तुम्हें कभी नहीं भूले। उन्होंने वह चिट्ठी ज़िंदगी भर संभाल कर रखी… शायद, वह हमेशा माफ़ी माँगने के मौके का इंतज़ार कर रहे थे।”

मिसेज़ सविता धीरे से मुस्कुराईं, आँसू तकिये पर लुढ़क रहे थे:
“वह मौका आया, लेकिन बहुत देर हो चुकी थी। और तुम्हारी बात है, अमन… तुम हम दोनों की परछाई हो। मैं बस यही उम्मीद करती हूँ कि तुम अच्छे से जियो, सच्चे दिल से प्यार करो, और कभी किसी औरत को वह दर्द न सहने दो जो मैंने सहा।”

अमन ने सिर झुका लिया, आँसू बह रहे थे। बाहर हल्की हवा चल रही थी, कागज़ के फूलों की पंखुड़ियाँ कमरे में आ रही थीं, जिससे मिसेज़ सविता के चांदी जैसे बाल ढक गए थे।

एक हफ़्ते बाद, मिसेज़ सविता नींद में ही गुज़र गईं। अपनी वसीयत में, उन्होंने शहर के बाहर का छोटा सा घर अमन के नाम कर दिया था — उसे कुछ चुकाने के लिए नहीं, बल्कि एक आखिरी मैसेज के तौर पर: “पिछली पीढ़ी की गलतियों को तुम्हें खुशी की ओर बढ़ने से रोकने मत देना।”

अंतिम संस्कार के दिन, अमन अपने पिता को ले आया। मिस्टर राम सविता की तस्वीर के सामने बैठे थे, बुढ़ापे की धुंधली आँखों में अभी भी एक अनजान दर्द चमक रहा था। वह काँप रहे थे, तस्वीर को छूते हुए, फुसफुसा रहे थे:

“सविता… मुझे माफ़ कर दो। मैं ज़िंदगी भर कायर रहा, और मेरे बेटे ने तुम्हें इंसाफ़ दिलाया।”

अमन ने अपने पिता को देखा, फिर सविता की तस्वीर को। उस पल, वह समझ गया कि कभी-कभी प्यार का अंत अच्छा होना ज़रूरी नहीं होता — बस देर से ही सही, उसे मान लेना ही आधी सदी से चले आ रहे अन्याय को खत्म करने के लिए काफ़ी होता है।

उस दिन पुणे का आसमान सूरज डूबने के साथ लाल था, जैसे किसी पुराने खत और आराम करते दिल का रंग।

और अमन जानता था, अब से उसकी ज़िंदगी बदल जाएगी — अब वह गरीब लड़का नहीं रहेगा जिसने पैसों के लिए एक बूढ़ी औरत से शादी की, बल्कि वह लड़का बनेगा जिसे दो पीढ़ियों के बीच एहसान का कर्ज़ चुकाने के लिए चुना गया है।