अपनी आखिरी सांस लेने से ठीक पहले, मेरी माँ ने कांपते हुए अलमारी की ओर इशारा किया, और जब मैंने उसे खोला, तो मुझे समझ आया कि मेरी पत्नी तीन साल से क्यों गायब थी।
मैं अर्जुन हूँ, सैंतीस साल का, केरल के एक छोटे से शहर में रहता हूँ। मेरी पत्नी – प्रिया – को बिना कुछ कहे गायब हुए तीन साल हो गए हैं।

तीन साल तक, मैंने हर जगह ढूंढा, हर सोशल मीडिया प्लेटफॉर्म पर नोटिस पोस्ट किए, हर पुलिस स्टेशन गया, हर जान-पहचान वाले से पूछा, लेकिन किसी ने प्रिया को नहीं देखा… मानो वह दुनिया से गायब हो गई हो।

हर रात, मैं अब भी हॉलवे की लाइट जलाने की आदत रखता था, मानो प्रिया अभी कहीं गई हो और जल्द ही वापस आ जाएगी।

लेकिन प्रिया कभी वापस नहीं आई।

और आज, मैंने एक और इंसान खो दिया: मेरी माँ – लक्ष्मी। मरने से पहले, अपनी मौत के बिस्तर पर, उन्होंने मेरा हाथ कसकर पकड़ रखा था, उनकी आँखें धुंधली थीं लेकिन फिर भी वे मेरी हर हरकत को फॉलो करने की कोशिश कर रही थीं। उनके हाथ इतने कमज़ोर थे कि ऐसा लग रहा था कि वे किसी भी पल टूट सकते हैं।

“बेटा… वो… अलमारी…” – मेरी माँ ने धीरे से कहा, हाथ उठाने की कोशिश करते हुए।

“कौन सी अलमारी, माँ? तुम्हारे कमरे वाली या मेरी?” – मैंने जल्दी से पूछा।

वह बस काँप गईं, अपनी उंगली अपने बेडरूम में रखी पुरानी टीक की अलमारी की ओर दिखाते हुए।

मुझे समझ नहीं आया।

“मैं… खोलना… चाहती हूँ…” – उन्होंने रुक-रुक कर कहा, उनकी आँखें बार-बार झपक रही थीं जैसे गुज़ारिश कर रही हों।

मैंने सिर हिलाया: “मैं समझ गया, मैं जाकर देखता हूँ।”

मेरी माँ ने आँखें बंद कर लीं, उनके होंठ अभी भी हिल रहे थे, फिर… उन्होंने आखिरी साँस ली।

उस पल, मुझे बस यही लगा कि वह चाहती हैं कि मैं उनकी कुछ पुरानी साड़ियाँ या कोई यादगार चीज़ रख लूँ। मैं सोच भी नहीं सकता था कि अलमारी में एक ऐसा सच छिपा है जो मुझे पूरी तरह से तोड़ देगा।

अंतिम संस्कार के बाद, मैं पूरी तरह थक कर घर लौटा। घर में अजीब तरह से सन्नाटा था।

मैं अपनी माँ के कमरे में गया।

लकड़ी का कैबिनेट अभी भी वहीं था, पुराना, फीका पड़ गया था, और उसके कब्ज़े ढीले थे। मैंने हर दराज खोला, तो बस कुछ पुरानी साड़ियाँ और स्कार्फ़ मिले। मैंने हर दराज में देखा लेकिन कुछ भी अजीब नहीं मिला।

जब तक मैंने नीचे का पैनल खींचने की कोशिश नहीं की – उसमें हल्का सा वाइब्रेशन हुआ।

मैं उछल पड़ा।

अपनी पूरी ताकत लगाकर, मैंने धीरे से पैनल को खोला। एक छोटा सा गैप दिखाई दिया। अंदर एक सीक्रेट कम्पार्टमेंट था जिसके बारे में मुझे कभी पता नहीं था।

अंदर थे:

एक सिल्वर टिन का डिब्बा

एक कपड़े से बंधी डायरी

एक USB ड्राइव

एक सीलबंद लिफ़ाफ़ा, जिस पर लिखा था:

“अर्जुन के लिए – जब तुम पढ़ने के लिए काफ़ी शांत हो जाओ।”

मैं वहीं जम गया।

मेरे हाथ काँप रहे थे।

मुझे कभी नहीं पता था कि मेरी माँ के पास इतना सीक्रेट कम्पार्टमेंट है।

वह मुझसे जुड़ी चीज़ें यहाँ क्यों रखेंगी?

लेकिन जिस चीज़ ने सच में मेरा दिल तोड़ा, वह डायरी के कोने में लिखी छोटी सी लिखावट थी:

“प्रिया की डायरी।”

मेरी पत्नी।

वह औरत जो तीन साल पहले गायब हो गई थी।

मेरी कनपटियों की नसें धड़क रही थीं।

लेटर

मैंने सबसे पहले लेटर खोला। मेरी माँ की आवाज़ इतनी साफ़ थी, जैसे वो मेरे ठीक बगल में बैठी हों।

“अर्जुन, तुमसे यह छिपाने के लिए मुझे माफ़ करना।
मैंने प्रिया से वादा किया था कि मैं तुम्हें नहीं बताऊँगी, जब तक मेरे साथ कुछ बुरा न हो जाए। प्रिया तुम्हें छोड़कर नहीं जाएगी।
उससे नाराज़ मत होना…”

मेरा दिमाग़ खाली हो गया।

नहीं जाएगी?

तो फिर वो वापस क्यों नहीं आई? तीन साल तक जब तक मेरी आवाज़ भारी नहीं हो गई, वो कभी क्यों नहीं आई?

मैं पढ़ता रहा, मेरे हाथ इतने कांप रहे थे कि मैंने लेटर को कुचल दिया:

“जिस दिन तुम्हारी और प्रिया की बहुत बड़ी बहस हुई, प्रिया मेरे पास आई। तुमने बहुत बुरी बातें कहीं।
तुम्हें पता चले बिना उसका मिसकैरेज हो गया।
वह डिप्रेस्ड है… लेकिन उसने यह सब छिपाया।
उस रात, प्रिया मेरे दरवाज़े के ठीक बाहर बेहोश हो गई।
मैं उसे अंदर ले गया और उसकी देखभाल की।
प्रिया ने कहा कि तुम उसके बिना बेहतर रहोगे…”

मेरा गला रुंध गया।

मुझे वह रात याद आई, जब हमने पैसों और प्रिया के प्रति मेरे काम के प्रति जुनूनी रवैये को लेकर बहस की थी। मैं उस पर चिल्लाया:

“तुम परेशानी खड़ी करने के अलावा और क्या करती हो? तुम हमेशा कमज़ोर, थकी हुई और परेशानी खड़ी करने वाली रहती हो!”

मुझे पता नहीं था… वह प्रेग्नेंट थी।

मैंने अपने होंठ तब तक काटे जब तक खून नहीं निकल आया।

मेरी माँ ने लिखना जारी रखा:

“प्रिया ने जाने का फ़ैसला किया। वह चाहती थी कि उसके वापस आने से पहले तुम शांति से रहो… लेकिन फिर वह बहुत बीमार हो गई।
वह नहीं चाहती थी कि तुम्हें पता चले, इसलिए मैंने अपना वादा निभाया।
ये वो चीज़ें हैं जो वह इलाज के लिए जाने से पहले तुम्हारे लिए छोड़ गई थीं।
अगर तुम प्रिया से प्यार करते हो… तो प्लीज़ उसे ढूंढो।
प्रिया अभी भी ज़िंदा है।”

मैंने आखिरी लाइन बार-बार पढ़ी।

अभी भी… ज़िंदा…

मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे।

पिछले तीन सालों से, मैंने सबसे बुरे के बारे में सोचा था।

पिछले तीन सालों से, मैंने प्रिया को, खुद को दोषी ठहराया… लेकिन मैंने कभी नहीं सोचा था कि सच इतना बेरहम होगा।

मैंने डायरी खोली।

प्रिया की डायरी

पहला पेज जानी-पहचानी लिखावट में था – गोल, मुलायम:

“पहला दिन।
अर्जुन, मुझे माफ़ करना कि मैं कमज़ोर थी।
मैंने तुम्हें बच्चे के बारे में बताने की हिम्मत नहीं की। मुझे डर था कि तुम तैयार नहीं हो।
मुझे डर था कि तुम पर दबाव पड़ेगा।

और मैंने बच्चा खो दिया…”

मैंने एक-एक पेज पढ़ा:

जब मैं एक कंस्ट्रक्शन प्रोजेक्ट पर बाहर था, तब प्रिया का अकेले मिसकैरेज हो गया था।

उसे इतना दर्द हो रहा था कि उसे हॉस्पिटल में भर्ती कराना पड़ा, लेकिन उसने मुझसे झूठ बोला, कहा, “मैं बस थोड़ी थकी हुई हूँ।”

उसने सब कुछ छिपा लिया, मुझे निराश करने के डर से, अपनी माँ की नाराज़गी के डर से।

“मुझे पता है कि मैं तुम्हारी नज़रों में लगातार बेकार होती जा रही हूँ।
हर बार जब तुम मुझ पर गुस्सा करती हो, तो मेरा दिल इतना दुखता है कि मैं मुश्किल से साँस ले पाती हूँ।

लेकिन मैं अब भी तुमसे इतना प्यार करती हूँ कि मैं सारा बोझ अपने तक ही रखना चाहती हूँ।”

पेज 27 ने मुझे खड़ा नहीं होने दिया:

“आज तुमने मुझे ‘बोझ’ कहा।

मैं तुम्हें दोष नहीं देती।
मैंने तुम्हें कुछ नहीं बताया।
मुझे डर था कि रुकने से तुम और थक जाओगी…”

मैंने डायरी गिरा दी, मेरा पूरा शरीर कमज़ोर महसूस कर रहा था।

मैंने ही वह दर्द पैदा किया था जिसकी वजह से मेरी पत्नी चली गई थी।

मैंने उसे अंदर से मारने के लिए शब्दों का इस्तेमाल किया था।

मैंने टिन का डिब्बा खोला।

अंदर थे:

एक ऊनी स्कार्फ़ जो प्रिया ने मेरे लिए बुना था

उसके पसंदीदा झुमके की एक जोड़ी

शादी की एक फीकी फ़ोटो

और एक छोटा सा लेटर जिसमें लिखा था:

“अगर तुम्हें यह मिलता है, तो इसका मतलब है कि माँ अपना वादा नहीं निभा पाईं। उनसे नाराज़ मत होना।”

मेरे आँसू अब और नहीं रुक सके।

मैंने USB को कंप्यूटर में लगाया।

एक वीडियो दिखा।

आखिरी वीडियो क्लिप

स्क्रीन पर प्रिया का चेहरा दिखा – पतला, पीला, धँसी हुई आँखों वाला, अब पहले वाली चमकदार प्रिया नहीं रही। लेकिन उसकी मुस्कान… अब भी वैसी ही थी जैसी हमारी पहली मुलाक़ात के दिन थी।

“अर्जुन…” – उसकी आवाज़ काँप रही थी – “अगर तुम यह वीडियो देख रहे हो, तो इसका मतलब है कि मुझे इलाज के लिए कहीं और जाना पड़ा है। मैं नहीं चाहती थी कि तुम मुझे ऐसे देखो। मुझे डर था कि तुम फिर से दुखी हो जाओगे।”

उसने गहरी सांस ली:

“मुझे पता है कि तुम मुझसे उन बातों के लिए नाराज़ थे जो मैंने तुमसे छिपाई थीं। लेकिन सच कहूँ तो… मैं बस चाहती थी कि तुम्हें मन की शांति मिले, मेरी चिंता न हो।
मैं तुमसे जितना सोचा था उससे कहीं ज़्यादा प्यार करती हूँ।
अगर तुम मुझे कभी पाओ, और अब भी मुझे अपना परिवार समझो… तो इस जगह पर आना।”

उसने ऊटी के एक रिहैबिलिटेशन सेंटर का पता लिखा एक कागज़ दिखाया।

“मैं इंतज़ार करूँगी… अगर मैं अभी भी कर सकती हूँ।”

वीडियो खत्म हो गया।

मैं ज़मीन पर गिर पड़ी, चुपचाप रो रही थी।

कमरा घूमता हुआ लग रहा था।

पिछले तीन सालों का सारा दर्द – सब – निकला… मैं ही वजह थी।

इसे फिर से पाने का सफ़र

अगली सुबह, मैं निकल पड़ी।

केरल से ऊटी तक का सफ़र सैकड़ों किलोमीटर लंबा था, लेकिन मुझे थकान महसूस नहीं हुई। मुझे बस ऐसा लगा जैसे मेरे दिल में हज़ार सुइयाँ चुभ रही हों।

मैं रिहैबिलिटेशन सेंटर पहुँची।

जगह पुरानी और टूटी-फूटी थी, साइन फीका पड़ गया था।

मैंने रिसेप्शनिस्ट से पूछा।

लड़की ने अपनी नोटबुक पलटी:

“आप किस पेशेंट को ढूंढ रहे हैं?”

“प्रिया शर्मा।”

उसने मेरी तरफ देखा।

“मिस प्रिया…? उसे एक साल से ज़्यादा हो गया था।”

मैं हैरान रह गया:

“वह कहाँ गई?”

“हमें नहीं पता। उसने कहा कि वह अपने होमटाउन वापस जाना चाहती है लेकिन यह नहीं बताया कि कहाँ। जब वह गई… तो उसने बस यह छोड़ा।”

रिसेप्शनिस्ट ने मुझे एक छोटा लिफ़ाफ़ा दिया।

मैंने कांपते हुए उसे खोला।

अंदर एक कागज़ का टुकड़ा था:

“अगर तुम यहाँ तक पहुँच गए हो, तो इसका मतलब है कि तुम अब भी मेरी परवाह करते हो।
मैं फिर से बोझ नहीं बनना चाहता।
मैं नई शुरुआत करने के लिए कहीं और जा रहा हूँ।
अगर तुम्हारी ज़िंदगी बेहतर है तो मुझे मत ढूंढना।
अगर तुम अब भी मुझसे मिलना चाहते हो… तो मुझे वहीं ढूंढो जहाँ हम पहली बार मिले थे।”

मैं वहीं खड़ा रहा, कुछ नहीं बोला।

पहली जगह जहाँ हम मिले थे… पंबा नदी, जहाँ हम सालों पहले, मिलने के कुछ ही दिनों बाद, ग्रिल्ड कॉर्न खा रहे थे।

मैंने तुरंत कार घुमाई और केरल लौट आया।

मिलना

सूरज डूबते समय पंबा नदी, हल्की हवा चल रही थी।

मैं कार से बाहर निकला, मेरे कदम भारी थे।

मैंने चारों ओर देखा।

कोई नहीं… बस कुछ वेंडर और कुछ टूरिस्ट थे।

मैंने खुद से कहा: शायद मैं बहुत लेट हो गया हूँ। शायद प्रिया ने मुझे भरोसा दिलाने के लिए ही यह लिखा हो।

उम्मीद कम होने लगी थी।

मैं नदी के किनारे-किनारे, ठीक उसी जगह तक गया जहाँ हमने सालों पहले ग्रिल्ड कॉर्न खाया था।

मैं वहीं खड़ा रहा।

नदी से आ रही हवा बहुत ठंडी थी।

मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं।

“अर्जुन…?”

मैंने अपनी आँखें चौड़ी करके खोलीं।

प्रिया वहाँ खड़ी थी।

पतली, छोटे बाल, टैन्ड स्किन, लेकिन… वह प्रिया थी।

वो इंसान जिसके लिए मैं पिछले तीन साल से दुखी था।

मैं फूट-फूट कर रो पड़ा।

मैं उसे गले लगाने के लिए दौड़ा लेकिन बीच में ही रुक गया, डर था कि वो परेशान हो जाएगी।

प्रिया ने मेरी तरफ देखा, उसकी आँखें लाल और सूजी हुई थीं:

“मुझे लगा था… तुम अब मुझे नहीं ढूंढोगे।”

मेरा गला भर आया:

“तीन साल… मैं एक बेजान इंसान की तरह जीया।

अगर मैं तुम्हें ढूंढ लूँ और तुम इजाज़त दो… तो मैं फिर से शुरू करना चाहता हूँ।

इस बार, मुझे तुम्हारा ख्याल रखने दो।”

प्रिया ने अपना सिर नीचे कर लिया, आँसू बह रहे थे:

“मुझे डर है… मैं अब भी बोझ हूँ…”

मैंने उसका हाथ कसकर पकड़ लिया:

“नहीं। तुम मेरा एक हिस्सा हो। वो इंसान जिससे मैं प्यार करता हूँ। बोझ नहीं।”

प्रिया फिर रो पड़ी।

मैंने उसे कसकर गले लगा लिया।

जैसे डर हो कि अगर मैंने एक सेकंड के लिए भी उसे जाने दिया… तो वो गायब हो जाएगी।

उस शाम, हम उसी पुरानी जगह पर बैठे थे।

ग्रिल्ड कॉर्न में अभी भी खुशबू थी, नदी की हवा अभी भी ठंडी थी, लेकिन हम दोनों बदल गए थे।

इन सबके बाद, मुझे एक बात समझ में आई:

शब्द किसी इंसान को बचा सकते हैं, लेकिन वे किसी इंसान को मार भी सकते हैं।

और शुक्र है… प्रिया अभी भी ज़िंदा है, मुझे अपनी गलतियों का प्रायश्चित करने का मौका दे रही है।

मैंने धीरे से प्रिया का माथा चूमा और कहा,

“मेरे साथ घर चलोगी?”

प्रिया ने सिर हिलाया, आँसू मेरे हाथ पर गिर रहे थे।

तीन साल का गैप।

तीन साल का दर्द।

लेकिन आखिरकार, हम एक-दूसरे को फिर से पा गए।