पति ने अपनी पत्नी की देखभाल के लिए अपनी माँ को हर महीने 30,000 रुपये दिए, जिसने अभी-अभी बच्चे को जन्म दिया था, लेकिन जब वह अचानक घर लौटा, तो वह यह देखकर हैरान रह गया कि उसकी पत्नी चुपके से सड़े हुए चावल का कटोरा निगल रही है जिसमें बची हुई मछली के सिर और हड्डियाँ मिली हुई थीं…
मेरा बेटा रोया। हर रात उसके लगातार, देर तक रोने से लखनऊ का छोटा सा घर हमेशा किसी अंतिम संस्कार जैसा लगता था।

मेरी पत्नी – आशा, ने अभी आधा महीना पहले ही बच्चे को जन्म दिया था लेकिन उसका शरीर इतना पतला था कि वह परछाई की तरह थकी हुई लग रही थी। पिछले कुछ दिनों से, उसने कहा कि उसका दूध कम हो गया है। बच्चा भूखा था, बिना कुछ खाए माँ का स्तन चूस रहा था, इसलिए वह संघर्ष कर रहा था और तब तक रो रहा था जब तक उसका चेहरा बैंगनी नहीं हो गया।

मैं – राजेश, पूरे दिन दबाव में काम करता था, और जब मैं रात को घर आता था, तो मुझे ठीक से नींद नहीं आती थी। कभी-कभी, गुस्से में, मैं अपनी पत्नी पर चिल्लाता था:

“तुम कैसी माँ हो? इंडिया में, बच्चे को जन्म देने के बाद लोगों को हर तरह की चीज़ें खिलाई जाती हैं, लेकिन तुम… दूसरों के बच्चे गोल-मटोल होते हैं, लेकिन तुम्हारा बच्चा बीमार बिल्ली जैसा है। क्या तुम्हें उस पर तरस नहीं आता?”

आशा ने बस सिर झुका लिया, आँसू उसकी साड़ी पर गिर रहे थे:

“मुझे माफ़ करना… मैंने खाने की कोशिश की, लेकिन मेरा दूध नहीं आया…”

मैं उदास था और सोने के लिए लिविंग रूम में चला गया। मुझे लगता था कि मेरी पत्नी खाने में नखरे करती है, या उसका शरीर कमज़ोर है। हर महीने मैं अपनी माँ को किराने के सामान के 30,000 रुपये देता था, और उनसे कहता था कि अपनी बहू का अच्छे से ख्याल रखना। मेरी माँ – सविता, हमेशा कहती थीं:

“चिंता मत करो, मैं उसका ख्याल एक राजकुमारी की तरह रखती हूँ। हर दिन चिकन स्टू, दाल का सूप, हल्दी वाला दूध।”

मुझे अपनी माँ पर पूरा भरोसा था।

उस दोपहर तक।

वो पल जिसने मुझे हैरान कर दिया

कंपनी में बिजली चली गई थी, मुझे सुबह 11 बजे घर जाने की इजाज़त मिली। मैं सुपरमार्केट में आशा न्यूट्रिशनल मिल्क खरीदने रुकी, जो उन भारतीय महिलाओं के लिए था जिन्होंने अभी-अभी बच्चे को जन्म दिया था।

जब मैं घर पहुँची, तो दरवाज़ा आधा ही बंद था।

मैं किचन में गई — और हैरान रह गई।

आशा डाइनिंग टेबल के कोने में सिमटी बैठी थी, जल्दी-जल्दी और चुपके से चावल का कटोरा खा रही थी। उसने जल्दी से अपने आँसू पोंछे, लगातार दरवाज़े से बाहर देख रही थी जैसे पकड़े जाने से डर रही हो।

मुझे लगा कि वह कुछ नुकसानदायक खा रही है इसलिए मैंने उससे छिपा दिया। मैं गुस्से से बोली:

“आशा, तुम क्या खा रही हो कि इतनी बेचैन हो? क्या तुम फिर से कुछ बुरा खा रही हो?”

वह उछल पड़ी, उसका चेहरा पीला पड़ गया था:

“राजेश… तुम इस समय घर क्यों आ रहे हो… मैं… मैं लंच कर रही हूँ…”

मैंने उसके हाथ से चावल का कटोरा छीन लिया।

और मेरा पूरा शरीर ठंडा हो गया… यह ठंडे, सख्त चावल का एक कटोरा था जिसमें धुंधला शोरबा मिला हुआ था, ऊपर मछली की चर्बी, मछली के सिर और सड़ी हुई बची हुई मछली की हड्डियाँ थीं।

खट्टी गंध मेरे चेहरे पर आई और मुझे उल्टी करने का मन किया।

“आशा… तुम क्या खा रही हो?!”

आशा फूट-फूट कर रोने लगी, मेरे पैरों से लिपट गई:

“माँ को मत बताना… माँ ने कहा कि हमारा परिवार मुश्किल में है। माँ ने कहा कि बचा हुआ खाना फेंकना पाप है, इसलिए उसने मुझे सब कुछ खिला दिया… माँ ने कहा कि तुम्हारी माँ पहले सिर्फ़ नमक के साथ चावल खाती थी, मैं खुशकिस्मत हूँ कि मुझे ऐसा खाने को मिल रहा है…”

मैं हैरान रह गई।

मुश्किल? मैंने उसे अपनी पूरी सैलरी दे दी।
पैसे बचाए? अपनी बहू को खराब खाना खिलाकर?

“ताज़ा दूध, स्टू किया हुआ चिकन कहाँ है? माँ का खरीदा हुआ ताज़ा खाना कहाँ है?”

आशा कांपते हुए, रोते हुए बोली:

“मम्मी यह सब पूजा (तुम्हारी बहन) के पास ले आईं। मम्मी ने कहा कि पूजा प्रेग्नेंट है और उसे ज़्यादा न्यूट्रिशन चाहिए। मैंने बच्चे को जन्म दिया है इसलिए… मैं कुछ भी खा सकती हूँ। मुझे बहुत भूख लगी है… अगर मैंने कुछ भी खाया तो मेरे पेट में दर्द हो जाएगा… लेकिन मम्मी ने धमकी दी कि अगर उन्होंने तुम्हें बताया, तो वह मुझे मेरी माँ के घर वापस भेज देंगी…”

मैंने चावल का कटोरा ज़ोर से पत्थर के फ़र्श पर फेंका।

उसके टूटने की तेज़ आवाज़ मेरे दिल पर लगी।

मुझे खुद पर गुस्सा आ रहा था — मैंने अपने ही घर में अपनी पत्नी और बच्चे के साथ बुरा बर्ताव होने दिया था।

मुठभेड़

उसी पल, एक मोटरबाइक की आवाज़ आई। मेरी माँ वापस आईं। उनके हाथ में एक बड़ा बैग और एक छोटा बैग था। जब उन्होंने मुझे देखा, तो वह चिल्लाईं:

“क्या आशा ने फिर कटोरा तोड़ दिया? कैसी लड़की इतनी अनाड़ी होती है?”

मैंने कुछ नहीं कहा, कमरे में गया, सूटकेस लिया, और अपनी पत्नी और बच्चे का सामान उसमें भर दिया।

“क्या कर रहे हो, राजेश?” – मेरी माँ घबरा गईं।

मैंने अपने बच्चे को उठाया, आशा को खड़ा होने में मदद की, और सीधे अपनी माँ की आँखों में देखा:

“माँ, मैं अपनी पत्नी को ले जा रहा हूँ। यह घर बहुत लग्ज़री है, मेरी पत्नी के पास काफ़ी दुआएँ नहीं हैं।”

“क्या तुम पागल हो? क्या तुम मुझे उसके लिए छोड़ रहे हो?”

मैंने फ़र्श पर बिखरी सड़ी हुई मछली की हड्डियों की ओर इशारा किया:

“यही खाना तुम अपनी पत्नी और बच्चों को देते हो? मैं तुम्हें हर महीने 30,000 रुपये ‘पालन-पोषण’ के लिए देता हूँ, और तुम अपनी पत्नी और बच्चों को कचरा खिलाते हो? तुम्हारा बच्चा दूध के लिए प्यासा है, तुम्हारी पत्नी थकी हुई है — तुम्हें दिखता नहीं?”

मेरी माँ चौंक गईं, उनका चेहरा पीला पड़ गया:

“तुम बस पैसे बचाना चाहते हो…”

“मेरी पत्नी और बच्चों को ज़हर देकर पैसे बचाना? अगर तुम पूजा से प्यार करते हो तो मुझे कोई दिक्कत नहीं है। लेकिन तुम अपनी पत्नी और बच्चों के साथ नौकरों जैसा बर्ताव क्यों करते हो? बहुत हो गया।”

मैंने आशा को घर से बाहर निकलने में मदद की, जबकि मेरी माँ ज़ोर-ज़ोर से रो रही थी।

घर से निकलते समय टैक्सी में

आशा कांप रही थी, मेरे कंधे पर टिकी हुई थी। मैंने उसे कसकर गले लगाया:

“मुझे माफ़ कर दो। आज से, मैं तुम्हारा और तुम्हारे बच्चे का खुद ख्याल रखूँगा। अब कोई तुम्हें चोट नहीं पहुँचाएगा।”

बच्चा मेरी गोद में ज़ोर-ज़ोर से रोया। लेकिन इस बार, उस आवाज़ से मुझे गुस्सा नहीं आया।

मुझे पता था कि अगर आशा बस अच्छे से खाएगी और आराम महसूस करेगी, तो उसका दूध आ जाएगा — और मेरा बच्चा फिर से मुस्कुराएगा।

और वह घर, और वह बेरहम माँ…
मुझे माफ़ करने में बहुत समय लगा