हर नर्स जिसने तीन साल से ज़्यादा समय तक कोमा में पड़े आदमी की देखभाल की, एक के बाद एक प्रेग्नेंट होने लगी—जिससे सुपरवाइज़िंग डॉक्टर पूरी तरह हैरान रह गया। लेकिन जब उसने चुपके से मरीज़ के कमरे में एक हिडन कैमरा लगाया ताकि पता चल सके कि उसकी गैरमौजूदगी में असल में क्या हो रहा है, तो उसने जो देखा उससे वह घबराकर पुलिस को फ़ोन कर दिया।

पहले तो डॉ. अर्जुन मल्होत्रा ​​को लगा कि यह सिर्फ़ एक इत्तेफ़ाक है।

नर्सें हर समय प्रेग्नेंट हो जाती थीं। हॉस्पिटल ज़िंदगी और नुकसान दोनों से भरी जगहें थीं, और लोग अक्सर जहाँ भी आराम मिलता, उसे ढूंढते थे।

लेकिन जब रोहन मेहता को सौंपी गई दूसरी नर्स ने अपनी प्रेग्नेंसी की घोषणा की—और फिर तीसरी ने—तो अर्जुन को अपनी समझदारी भरी, साइंटिफिक सोच टूटने लगी।

रोहन तीन साल से ज़्यादा समय से कोमा में था।

वह एक 29 साल का फायरफाइटर था जो मुंबई में लगी भीषण आग के दौरान एक बच्चे को बचाने की कोशिश में एक जलती हुई बिल्डिंग से गिर गया था। उस रात से, वह पूरी तरह से बेहोश था, मशीनों से जुड़ा हुआ, शांति मेमोरियल हॉस्पिटल के रूम 412-C में पड़ा हुआ था।

हर दिवाली, उसका परिवार फूल भेजता था।
नर्सें अक्सर कहती थीं कि वह कितना शांत दिखता है, लगभग शांत।
किसी को भी चुप्पी के अलावा कुछ भी उम्मीद नहीं थी—जब तक कि यह पैटर्न शुरू नहीं हुआ।

हर नर्स जो प्रेग्नेंट हुई, उसे रोहन के पास लंबी नाइट शिफ्ट के लिए भेजा गया था।
वे सभी रात भर काम करती थीं।
उन सभी ने रूम 412-C के अंदर अनगिनत घंटे बिताए थे।

और हर एक ने एक ही बात कही।

वे हॉस्पिटल के बाहर किसी ऐसे व्यक्ति के साथ शामिल नहीं थीं जो प्रेग्नेंसी के बारे में बता सके।

कुछ शादीशुदा थीं।
दूसरे सिंगल थे।
वे सभी एक जैसे कन्फ्यूज्ड, शर्मिंदा और डरे हुए थे।

हॉस्पिटल के गलियारों में अफवाहें तेजी से फैल गईं।
कुछ ने हार्मोनल रिएक्शन की बात की।
दूसरे केमिकल कंटैमिनेशन के बारे में फुसफुसाए।
कुछ ने तो सुपरनैचुरल कारणों का भी सुझाव दिया।

लेकिन इस केस के लिए ज़िम्मेदार न्यूरोलॉजिस्ट डॉ. मल्होत्रा ​​को कोई साइंटिफिक वजह नहीं मिली।

हर मेडिकल टेस्ट में एक ही रिज़ल्ट आया:
वाइटल साइन स्टेबल,
दिमाग की बहुत कम एक्टिविटी,
कोई फिजिकल मूवमेंट नहीं।

जब पाँचवीं नर्स—अनन्या राव—रोती हुई, एक पॉजिटिव प्रेग्नेंसी टेस्ट पकड़े हुए और कसम खाते हुए कि वह महीनों से किसी के साथ नहीं थी, अर्जुन के ऑफिस पहुँची, तो आखिरकार अर्जुन को मान लिया कि कुछ ऐसा हो रहा है जिसे सच में समझा नहीं जा सकता।

हॉस्पिटल बोर्ड के दबाव में और पब्लिक में बदनामी के डर से, उसने एक्शन लेने का फैसला किया।

एक शुक्रवार देर रात, आखिरी शिफ्ट खत्म होने के बाद, वह अकेले रूम 412-C में गया और चुपके से एक वेंटिलेशन यूनिट के अंदर एक छोटा सा छिपा हुआ कैमरा लगा दिया, जो सीधे मरीज़ के बेड पर था।

जैसे ही वह कमरे से बाहर निकला, उसे एक डरावनी सी फीलिंग हुई—जैसे वह किसी ऐसे दरवाज़े के किनारे पर खड़ा हो जिसे कभी नहीं खोलना चाहिए।

अगली सुबह होने से पहले, डॉ. मल्होत्रा ​​वापस आ गए।

तेज़ धड़कन के साथ, उसने खुद को अपने ऑफिस में बंद कर लिया और स्टोरेज डिवाइस को अपने कंप्यूटर से कनेक्ट कर दिया।

कई मिनट तक कुछ नहीं हुआ।
स्पीकर में सिर्फ़ मेडिकल मशीनों की लगातार आवाज़ आ रही थी।
फिर—कुछ हिला।

सुबह 3:42 बजे, कमरे की लाइटें टिमटिमाईं।

रोहन, जो सालों से बिना हिले-डुले था, उसने धीरे-धीरे अपनी आँखें खोलीं।
उसके हाथ उठने लगे—अकड़ गए, अजीब।
ब्रेन मॉनिटर अचानक तेज़ एक्टिविटी से भर गया।

लेकिन इसके बाद जो हुआ उससे अर्जुन डर के मारे स्क्रीन से पीछे हट गया।

रोहन का शरीर दो हिस्सों में बँटा हुआ सा लगा।

एक ट्रांसपेरेंट परछाई—जो बिल्कुल वैसी ही थी—उसके शरीर से उठी और बिस्तर के पास कुर्सी पर सो रही नर्स की ओर बढ़ी।
उसने उसके कंधे को छुआ।
वह काँप गई, अभी भी सो रही थी।

कमरे में एक नीली चमक भर गई।

कुछ सेकंड बाद, सब कुछ नॉर्मल हो गया।

रोहन शांत पड़ा था।
बेहोश।
बिल्कुल पहले जैसा।

डॉ. मल्होत्रा ​​जमे हुए बैठे थे।

उसने फुटेज को बार-बार रिपीट किया, जो उसने देखा था उसे मान नहीं पा रहा था।
लेकिन जब उसे पता चला कि पिछली रातों में भी यही हो रहा था—हर बार अलग नर्सों के साथ—तो उसे पता था कि वह अब इसे नज़रअंदाज़ नहीं कर सकता।

कांपते हुए, उसने पुलिस से कॉन्टैक्ट किया और रिकॉर्डिंग सौंप दी।

कुछ दिनों बाद, रूम 412-C को सील कर दिया गया।
रोहन मेहता को हॉस्पिटल के एक अलग विंग में ट्रांसफर कर दिया गया।

किसी भी ऑफिशियल रिपोर्ट में यह नहीं बताया गया कि क्या हुआ था।
हॉस्पिटल ने “टेक्निकल खराबी” का हवाला दिया।

डॉ. मल्होत्रा ​​ने जल्द ही इस्तीफ़ा दे दिया, पूरी तरह से मेडिसिन छोड़ दी, और फिर कभी नहीं दिखे।

वे कहते हैं कि आज भी रूम 412-C खाली रहता है।

और सुबह होने से पहले के शांत घंटों में, मॉनिटर की लाल लाइट अभी भी ब्लिंक करती है—
भले ही बेड पर कोई न लेटा हो।