इतनी अंधेरी रात के लिए हॉस्पिटल की लाइटें बहुत तेज़ लग रही थीं।

मुझे याद है कि मैं कांच के इनक्यूबेटर के बाहर खड़ी थी, मेरे छोटे हाथ ठंडी सतह पर दबकर कांप रहे थे। उसके अंदर, एक कंबल में लिपटी हुई, जो उसके लिए बहुत बड़ा था, मेरा छोटा भाई लेटा था—एक छोटी सी ज़िंदगी जो ऐसी लड़ाइयाँ लड़ रही थी जिन्हें ज़्यादातर बड़े कभी नहीं समझ पाएंगे। उसकी छाती तेज़, ऊपर-नीचे हो रही थी और साँसें ऊपर-नीचे हो रही थीं, और हर बार जब मशीन बीप करती, तो मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगता था।

मुझे बीमारियाँ समझ नहीं आती थीं। मुझे वे शब्द समझ नहीं आते थे जो डॉक्टर मेरे माता-पिता से फुसफुसाते थे जब उन्हें लगता था कि मैं सुन नहीं सकती। लेकिन मुझे डर समझ आता था। मुझे वह बोझ समझ आता था जो सबके कंधों पर था, इतना भारी कि मैं, एक बच्चा भी, उसे महसूस कर सकता था।

उन्होंने मुझे बताया कि मेरा भाई उम्मीद से पहले दुनिया में आया। बहुत जल्दी। उसके फेफड़े कमज़ोर थे। उसकी दिल की धड़कन अनियमित थी। और उसके चांस… उन्होंने वह वाक्य कभी पूरा नहीं किया, लेकिन खामोशी ने मुझे किसी भी शब्द से ज़्यादा बता दिया।

मुझे याद है कि मैं वहाँ आँसुओं से धुंधलाई हुई आँखों से खड़ी थी, सोच रही थी कि उसे सिर्फ़ साँस लेने के लिए इतनी मेहनत क्यों करनी पड़ती है—कुछ ऐसा जो बाकी सब बिना सोचे-समझे करते हैं। मैं उसकी मदद करना चाहता था।
मैं उसे बचाना चाहता था।
लेकिन मैं बस रो सकता था।

हर दिन, मैं अपने मम्मी-पापा के साथ हॉस्पिटल आता था। वे मेरे लिए मुस्कुराने की कोशिश करते थे, लेकिन उनकी आवाज़ में दरार उन्हें धोखा दे देती थी। मम्मी इनक्यूबेटर के शीशे को ऐसे सहलाती थीं जैसे वह उन्हें छू रही हों, और फुसफुसाकर ऐसे वादे करती थीं जिन्हें पूरा करने का उन्हें पक्का यकीन नहीं था। पापा चुपचाप खड़े थे, लेकिन उनकी आँखें लाल थीं, और जब उन्हें लगता था कि कोई नहीं देख रहा है तो उनके हाथ काँपते थे।
एक रात, घंटों इंतज़ार करने के बाद, एक नर्स मेरे पास घुटनों के बल बैठी। उसने मुझसे पूछा कि क्या मैं उनसे बात करना चाहता हूँ। मैंने सिर हिलाया, अपनी आस्तीन के पिछले हिस्से से अपना चेहरा पोंछा।

उसने इनक्यूबेटर की एक छोटी सी खिड़की खोली और मेरा हाथ अंदर ले गई।

उनकी स्किन बहुत मुलायम थी। बहुत गर्म। बहुत नाज़ुक।
मैंने फुसफुसाकर कहा, “प्लीज़ मुझे मत छोड़ना… मैं तुमसे पहले से ही बहुत प्यार करता हूँ।”

उसी पल, उनकी छोटी उंगलियाँ मेरी उंगलियों के चारों ओर लिपट गईं।

यह बहुत छोटी सी हरकत थी—मुश्किल से पता चलने वाली—लेकिन यह एक चमत्कार जैसा लगा। जैसे वह मुझे यह बताने का तरीका था कि वह हार नहीं मान रहा है। जैसे वह मुझे बताना चाहता था कि उसने मेरी बात सुनी… कि उसे मेरी उतनी ही ज़रूरत थी जितनी मुझे उसकी।

दिन बीतते गए। कुछ अच्छे। कुछ डरावने। मशीनें अलग-अलग तरह से बीप कर रही थीं। नर्सें भाग रही थीं। डॉक्टर ऐसे शब्द बुदबुदा रहे थे जिन्हें मैं बोल नहीं पा रही थी।

लेकिन हर बार जब मैं मिलने जाती थी, तो मैं उस छोटी सी खिड़की से उसका हाथ पकड़ती थी। हर बार, मैं उसे उन खेलों के बारे में कहानियाँ सुनाती थी जो हम तब खेलेंगे जब वह मज़बूत हो जाएगा, उन खिलौनों के बारे में जो मैं शेयर करूँगी, इस बारे में कि मैं हमेशा उसकी रक्षा कैसे करूँगी।

मुझे नहीं पता था कि वह समझ रहा है या नहीं।

मुझे नहीं पता था कि वह मुझे सुन सकता है या नहीं।

लेकिन मैंने प्रार्थना की कि वह सुन ले।

फिर वह रात आई जब सब कुछ बदल गया।

मैं अपने माता-पिता को जल्दी-जल्दी पैकिंग करते हुए देखकर जागी। उनके चेहरे पीले थे। उनकी हरकतें बेचैन थीं। उन्होंने कुछ भी नहीं समझाया, लेकिन मुझे उनकी ज़रूरत नहीं थी—मैं इसे हवा में महसूस कर सकती थी। कुछ गड़बड़ थी।

हम हॉस्पिटल भागे।

जब हम उसके कमरे में पहुँचे, तो डॉक्टरों ने इनक्यूबेटर को घेर लिया था। मशीनें चीख-चीखकर चेतावनी दे रही थीं। मैंने अपनी माँ को अपने पिता की बाहों में टूटते देखा।

मैं जम गया।

मेरे पैर हिल नहीं रहे थे।

क्या मुझे बहुत देर हो गई थी?

क्या मेरा भाई पहले ही जा चुका था?

फिर किसी ने मेरा हाथ पकड़ा—एक नर्स ने—और मुझे अपने पास खींच लिया। मैं काँप रहा था, मेरा दिल इतनी ज़ोर से धड़क रहा था कि मुझे और कुछ सुनाई नहीं दे रहा था।

“उससे बात करो,” उसने धीरे से कहा। “कभी-कभी वे और ज़्यादा लड़ते हैं जब वे अपने प्रियजनों की आवाज़ सुनते हैं।”

मैंने अपने गले में जमा हुआ दर्द दबाया, पास झुका, और इनक्यूबेटर के मुँह से धीरे से कहा:

“प्लीज़… मुझे मत छोड़ो। मैं यहाँ हूँ। मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ।”

एक पल के लिए, एक डरावने पल के लिए, कुछ नहीं हुआ।

लेकिन फिर…
स्क्रीन पर छोटे-छोटे नंबर धीरे-धीरे, कमज़ोर तरीके से, लेकिन लगातार बढ़ने लगे। डॉक्टर की भौंहें उठ गईं। कमरे में सन्नाटा छा गया। मेरे मम्मी-पापा ऐसे घूर रहे थे जैसे सालों के अंधेरे के बाद सूरज उगता हुआ देख रहे हों।

मेरे भाई ने मेरी बात सुन ली थी।
और वह लड़ने लगा।

उस रात, कुछ बदल गया। डॉक्टरों ने कहा कि वे सब कुछ समझा नहीं सकते। उन्होंने कहा कि कभी-कभी बच्चे ऐसे रिस्पॉन्स देते हैं जो दवा से कहीं ज़्यादा होते हैं—ऐसे तरीके जिन्हें शब्दों में बयां नहीं किया जा सकता।

हफ़्ते बीत गए। मशीनें एक-एक करके हटाई गईं। उसकी सांसें तेज़ हो गईं। उसकी धड़कनें स्थिर हो गईं। इनक्यूबेटर का दरवाज़ा हर दिन ज़्यादा देर तक खुला रहता था।

और आखिरकार, वह दिन आ ही गया जब उन्होंने उसे पहली बार मेरी बाहों में रखा।

मैं फिर रोई—लेकिन इस बार, वे राहत के, खुशी के, हर तरफ बहते प्यार के आंसू थे।

वह छोटा था। वह नाज़ुक था। लेकिन वह ज़िंदा था। और वह मेरा था—मेरा छोटा भाई, मेरा फाइटर, मेरा चमत्कार।

आज, जब मैं उसे देखती हूँ, तो मुझे सिर्फ़ एक लड़का नहीं दिखता।
मुझे उम्मीद दिखती है।
मुझे ताकत दिखती है।
मुझे एक ऐसी ज़िंदगी दिखती है जो लगभग हाथ से निकल गई थी लेकिन उसने वहीं रहने का फैसला किया।

और कभी-कभी, जब वह मेरे बगल में सो जाता है, तो मुझे अब भी वह छोटा सा हाथ याद आता है जो मेरी उंगली दबा रहा था, अपनी पूरी ताकत से उसे थामे हुए था।

उसने अपनी पहली सांस के लिए लड़ाई लड़ी।
मैं अपनी ज़िंदगी यह पक्का करने में बिताऊँगी कि उसके बाद हर सांस प्यार से भरी हो।