मेरी सौतेली माँ ने मुझे एक विकलांग पति से शादी करने के लिए मजबूर किया। शादी की रात, मैं उसे बिस्तर पर ले गई… गिरने से मेरी और उसकी ज़िंदगी बदल गई।

मेरी शादी एक वस्तु की तरह कर दी गई।

मेरी सौतेली माँ ने कहा:
“वह परिवार अमीर है, तुम्हें बस आज्ञाकारी होना चाहिए और अपनी ज़िंदगी बदली हुई समझो।”

मैं चुप रही, विरोध नहीं किया। शायद इसलिए क्योंकि मेरे पिता के निधन के बाद से, मुझे इस एहसास की आदत हो गई है कि मेरे पास कोई विकल्प नहीं है।

मेरा दूल्हा आरव है – एक ऐसा आदमी जिसके बारे में अफवाह है कि वह विकलांग है, जो सारा दिन व्हीलचेयर पर बैठा रहता है। लोग कहते हैं कि वह दिल्ली में एक मशहूर युवा स्वामी हुआ करता था, लेकिन एक कार दुर्घटना के बाद, उसके पैर पूरी तरह से लकवाग्रस्त हो गए, उसकी मंगेतर उसे छोड़कर चली गई, और वह उपनगरीय इलाके में एक ठंडे विला में एकांत जीवन जीने लगा।

और मैं – मीरा, जयपुर की एक गरीब लड़की – “एक विकलांग व्यक्ति की पत्नी” बन गई।

शादी चुपचाप हुई। न कोई आतिशबाजी, न कोई संगीत, न कोई आशीर्वाद देने वाला। मैं अपनी पुरानी शादी की साड़ी में अकेली थी, उस शांत आदमी के बगल में खड़ी, दया और आलोचना भरी नज़रों से देख रही थी।

जब कार मुझे मेरे पति के घर ले गई, तो मेरी सौतेली माँ के पास बस फुसफुसाने का समय था:
“अपना मुँह बंद रखना, उनके परिवार को नाराज़ मत करना।”

फिर वह ऐसे मुड़ी जैसे अभी-अभी कोई सामान लाकर दिया हो।

मैं जिस विला में पहुँची, वह सुंदर तो था, लेकिन ठंडा भी।

नौकर कम थे, माहौल शांत था।

उसने – नवविवाहित पति ने – बस थोड़ा सा सिर हिलाया, नीरस आवाज़ में बोला:
“अब से, तुम यहाँ रह सकती हो, जो चाहो करो। मैं दखल नहीं दूँगा।”

उसने मुझे “पत्नी” नहीं कहा, एक पल से ज़्यादा मेरी तरफ़ नहीं देखा।

हम एक ही घर में रहते थे, लेकिन दो अजनबी जैसे थे।

दिन में वह अध्ययन कक्ष में किताबें पढ़ता था, रात में मैं बगल वाले कमरे में सोती थी।

कभी-कभी, लकड़ी के फ़र्श पर पहियों के घूमने की आवाज़ नियमित रूप से सुनाई देती थी – वह आवाज़ घर में समय की लय बन गई थी।

मैं सोचती थी:
“मेरी ज़िंदगी खत्म हो गई। एक सुविधानुसार शादी, एक ऐसा पति जो चल नहीं सकता।”

शादी की रात, सभी नौकरानियाँ घर जा चुकी थीं।

वह बिस्तर के पास बैठा रहा, जबकि मैं कंबल ओढ़ने में उलझी रही। माहौल एकदम शांत था।

मैं काँप रही थी, समझ नहीं आ रहा था कि क्या कहूँ। उसने यह देखा और धीरे से कहा:
“तुम्हें मुझ पर दया करने की ज़रूरत नहीं है। मैं जानता हूँ कि मैं बोझ हूँ।”

मैंने जल्दी से अपना सिर हिलाया:
“नहीं… ऐसी बात नहीं है…”

फिर, किसी कारणवश, मैं चलकर गई और नीचे झुकी:
“चलो मैं तुम्हें बिस्तर पर सुला देती हूँ।”

वह एक पल के लिए स्तब्ध रह गया, उसकी गहरी आँखों ने मुझे देखा, फिर उसने थोड़ा सिर हिलाया।

मैंने अपनी बाहें उसकी पीठ पर लपेट लीं, उसे अपनी पीठ पर उठाने की कोशिश कर रही थी। लेकिन वह मेरे विचार से ज़्यादा भारी था।

कुछ ही कदम चलने के बाद, मेरा पैर कालीन के किनारे से फिसल गया और हम दोनों लकड़ी के फर्श पर गिर पड़े।

एक ज़ोरदार “धमाका” हुआ, दर्द भरा।

मैं जल्दी से उठा, माफ़ी माँगने के इरादे से, लेकिन अचानक रुक गया।

पतले कंबल के नीचे, मुझे कुछ… हिलता हुआ महसूस हुआ।

उसने भी मेरी तरफ देखा – उसकी आँखें अचानक बदल गईं।

हम दोनों कुछ सेकंड के लिए सन्न रह गए।

मैं हकलाते हुए बोला:
“तुम्हें… तुम्हें अब भी यह महसूस हो रहा है?”

उसने अपना सिर नीचे किया, हल्के से मुस्कुराया – एक ऐसी मुस्कान जो उदास और लाचार दोनों थी:
“डॉक्टर ने कहा था, अगर तुम फ़िज़ियोथेरेपी करवाओगी, तो तुम फिर से चल सकती हो। लेकिन मैं अब और नहीं चलना चाहता। जब लोग तुम्हें सिर्फ़ इसलिए पीछे छोड़ देते हैं क्योंकि तुम अब और खड़े नहीं हो सकते, तो तुम फिर से चल पाओगे या नहीं… कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता।”

उसकी आवाज़ धीमी, कर्कश थी, मानो हवा में घुल गई हो।

मेरा गला अचानक भर आया। दया की वजह से नहीं, बल्कि इसलिए कि मैंने देखा कि उसके दिल का दर्द उसके पैर के ज़ख्म से भी ज़्यादा गहरा था।

उस रात, मैं बाहर लेटी रही, करवटें बदलती रही, नींद नहीं आ रही थी।

यह वाक्य मेरे दिमाग में बार-बार घूम रहा था:
“अब कोशिश करने की कोई ज़रूरत नहीं है।”

अगले दिनों में, मैं बदलने लगी।
सुबह, मैंने उसे व्हीलचेयर पर बालकनी में धकेल दिया, और उसे सूर्योदय देखने के लिए मजबूर किया, हालाँकि वह भौंहें चढ़ा रहा था:

“मुझे रोशनी पसंद नहीं है।”

मैं मुस्कुराई:
“लेकिन रोशनी अब भी तुम्हें पसंद करती है, इसलिए अब और मत छुपो।”

वह चुप रहा, फिर किसी वजह से… उसने विरोध करना बंद कर दिया।

इसी तरह, हर सुबह मैं उसे बगीचे में ले जाने के लिए मजबूर करती। मैं बेतरतीब कहानियाँ सुनाती – पड़ोसियों की कहानियाँ, कि कैसे मेरी सौतेली माँ ने मुझे रसोई में बंद कर दिया था, उस शादी की साड़ी के बारे में जो मैंने किसी और से उधार ली थी।

वह सुनता रहा, कभी-कभी हल्के से मुस्कुराता भी।
कई दिनों में मैंने पहली बार मुस्कान देखी।

मैंने उसे खड़ा होना भी सिखाया। पहले तो बस कुछ सेकंड। फिर कुछ कदम। वह गिरा, मैंने उसे सहारा दिया। उसे दर्द हो रहा था, मैंने उसके पैर सहलाए।

उसने पूछा:
“क्या तुम्हें मुझसे डर नहीं लगता?”
मैंने जवाब दिया:
“नहीं। मुझे बस डर है कि तुम हार मान लोगे।”

पता नहीं कब, लेकिन उसकी आँखें अब ठंडी नहीं रहीं।

और मेरे दिल में, शादी के दिन का डर धीरे-धीरे गायब हो गया।

एक रात, उसने कहा:
“जिस दिन मेरा एक्सीडेंट हुआ था, उसने कहा: ‘तुम एक विकलांग व्यक्ति के साथ नहीं रह सकते।’ फिर वह चली गई। मैंने आधे साल तक चलने की कोशिश की। लेकिन जितना मैंने कोशिश की, उतना ही मुझे बेकार लगने लगा।”

मैं चुप रही, फिर पूछा:
“अगर कोई रुक जाए, तो क्या तुम कोशिश करोगी?”
उसने मेरी तरफ देखा:
“शायद।”

उस जवाब से मेरा दिल दुख गया।
दया से नहीं। यह दिल को छू लेने वाला था।
क्योंकि मैं समझ गई थी – मैं भी कभी उसकी तरह थी: एक परित्यक्त इंसान, अब यह नहीं मानती थी कि मैं प्यार पाने की हकदार हूँ।

एक दिन, मेरी सौतेली माँ विला में आईं।
वही स्वर:
“अब तुम खुशी से रहो, अपनी माँ को कुछ पैसे भेजना याद रखना। तुम्हें बेचना मेरे लिए बेकार नहीं जाएगा।”

इससे पहले कि मैं कुछ कह पाती, आरव आ गया। उसने चुपचाप मेज पर एक चेक रख दिया:
“उसे मेरे पास लाने के लिए शुक्रिया। लेकिन अब से, उस पर तुम्हारा कोई अधिकार नहीं है।”

सौतेली माँ स्तब्ध रह गईं, उनका चेहरा पीला पड़ गया।
मेरी बात… आँसू बह निकले।
ज़िंदगी में पहली बार, कोई मेरी रक्षा के लिए खड़ा हुआ – न फ़ायदे के लिए, न ही किसी फ़र्ज़ के लिए।

उस रात, मैं उसके बिस्तर के पास बैठी और धीरे से कहा, “शुक्रिया।”

वह मुस्कुराया, “मैंने ऐसा इसलिए नहीं किया क्योंकि तुम मुझ पर एहसानमंद थे। मैंने ऐसा इसलिए किया क्योंकि मैं खुद पर एहसानमंद था – तुम्हें इतने लंबे समय तक अकेला छोड़ने के लिए।”

जैसे-जैसे समय बीतता गया, वह कुछ कदम चलने लगा, फिर और भी।

हर सुबह, वह अब भी छड़ी का इस्तेमाल करता था, मैं अब भी उसका हाथ पकड़े, धीरे-धीरे बगीचे में टहलती।

उसने पूछा, “अगर किसी दिन मैं फिर से सामान्य रूप से चल सकूँ, तो क्या तुम चले जाओगे?”

मैं मुस्कुराई, “अगर तुम्हें अब भी किसी खराब कॉफ़ी बनाने वाले की ज़रूरत है, तो मैं रुक जाऊँगी।”

वह हँसा – ऐसी हँसी जिसने दिल्ली की सुबह की धुंध को पिघला दिया।

एक सुबह, मैं उठी और उसे नहीं देखा।

घबराकर, मैं बगीचे में भागी और वहीं खड़ी रही।

वह चल रहा था, बिना छड़ी के, बिना किसी सहारे के – धीरे-धीरे लेकिन स्थिर।

सुबह का सूरज उसके कंधे पर पड़ रहा था, मेरे आँसुओं की तरह चमक रहा था जो मैंने अभी-अभी बहाए थे।

वह पास आया, मेरा हाथ थामा:
“तुम्हारी बदौलत मुझे फिर से अपने पैर मिल गए।
लेकिन तुम जानती हो – तुमने मुझे जो ठीक किया, वह मेरे पैर नहीं, बल्कि मेरा दिल था।”

मैं उसे गले लगाकर रो पड़ी।
और मुझे समझ आया कि उस रात जब हम दोनों गिरे थे, न सिर्फ़ हमारे शरीर ज़मीन से टकराए थे, बल्कि हमारे दिल भी पहली बार एक-दूसरे को छू रहे थे।

अब, वह ठंडा पुराना विला हँसी से भर गया है।
हर सुबह, वह अकेले बालकनी में आकर मेरे लिए मसाला चाय का एक कप डालता है।

मैंने मज़ाक में पूछा:
“क्या तुम्हें हमारी शादी की रात याद है?”
वह मुस्कुराया:
“ज़रूर याद है। उस दिन, तुमने मुझे गोद में उठाया था। और आज, तुम्हें गोद में उठाने की बारी मेरी है – आधी शांतिपूर्ण ज़िंदगी।”

मैंने अपना सिर उसके कंधे पर टिका दिया और हल्की सी मुस्कुराहट के साथ बोली।
आखिरकार, ज़िंदगी में आगे बढ़ने के लिए लोगों को मज़बूत पैरों की ज़रूरत नहीं होती, बस एक मज़बूत दिल की ज़रूरत होती है जो एक-दूसरे की तरफ़ बढ़ सके।