नौकरानी हर रात उस लड़की को उसके नए सौतेले पिता के साथ होटल के कमरे में आते देखती थी, खिड़की से झाँककर, अपनी आँखों के सामने का दृश्य देखकर वह चौंक जाती थी…
लता मुंबई के अंधेरी स्थित एक मध्यम श्रेणी के होटल में लंबे समय से नौकरानी का काम करती है। यह काम ज़्यादा आकर्षक नहीं है, लेकिन स्थिर है, जो उसके और उसके कॉलेज जाने वाले बेटे के लिए काफ़ी है। हर दिन, वह कमरे साफ़ करती है, चादरें बदलती है, गलियारों में पोछा लगाती है, और चुपचाप आती-जाती ज़िंदगियों को देखती है। लता के लिए, होटल जीवन का एक पड़ाव जैसा है—लोग आते हैं, आराम करते हैं, फिर गायब हो जाते हैं, और पीछे छोड़ जाते हैं ऐसी कहानियाँ जो कभी नहीं सुनाई जाएँगी।

लता ने हाल ही में एक ख़ास मेहमान को देखा है: अनन्या नाम की एक युवती, जो बीस साल की है, अक्सर एक आकर्षक अधेड़ उम्र के आदमी के साथ दिखाई देती है। हर रात लगभग आठ बजे, वे दोनों कमरा नंबर 405 में एक साथ प्रवेश करते हैं। वह आदमी साफ़-सुथरा सूट, चमकदार चमड़े के जूते पहने हुए है, और उसका व्यवहार बहुत अच्छा है; जबकि अनन्या साधारण कपड़े पहने हुए है—एक सफ़ेद टी-शर्ट, जींस और एक छोटा सा बैकपैक।

लता को जो बात परेशान कर रही थी, वह थी दोहराव। एक बार नहीं, दो बार नहीं – हर रात, मानो आदत हो। चौकीदार के तौर पर अपने अनुभव में, उसने कई संदिग्ध चीज़ें देखी थीं: छिपे हुए रिश्ते, गुप्त मुलाक़ातें। रिसेप्शनिस्ट से, लता ने अस्पष्ट रूप से सुना था कि वह आदमी लड़की का “नया सौतेला पिता” था। यह जानकर वह सिहर उठी: एक सौतेला पिता और एक सौतेली बेटी हर रात एक होटल का कमरा किराए पर लेते हैं – सुनने में मुश्किल, स्वीकार करने में मुश्किल।

लता ने जो देखा, उससे उसके शक की “पुष्टि” होती दिखी: गलियारे में खिलखिलाहट गूँज रही थी, पुरुषों की गहरी आवाज़ें आपस में मिल रही थीं; कभी-कभी वे देर रात के नाश्ते का ऑर्डर देते, कमरे में साथ खाते। उसकी जिज्ञासा और कल्पनाएँ भड़क उठीं।

एक रात देर से, सातवीं मंज़िल की सफ़ाई करने के बाद, लता चौथी मंज़िल के गलियारे से गुज़री। पीली बत्तियाँ मंद, शांत थीं, सिर्फ़ उसके कदमों की आहट सुनाई दे रही थी। अचानक, कमरा 405 शोर से गूँज उठा: तेज़ आवाज़ें, बहस की आवाज़ों के साथ। लता रुक गई; लड़की गिड़गिड़ाती हुई लग रही थी, आदमी ने तीखे स्वर में जवाब दिया। फिर सन्नाटा छा गया। एक पल बाद, सिसकियाँ भर आईं।

उत्सुकता ने उसे जकड़ लिया और लता दालान के पास वाली छोटी सी खिड़की के पास सरक गई। आधे बंद पर्दे से उसने अंदर झाँका। और फिर…
स्तब्ध।

कमरे में, वह आदमी अनन्या के बहुत पास खड़ा था, उसका हाथ उसके कंधे पर था; अनन्या ने अपना चेहरा ढँक लिया और रो पड़ी। वे कोई नाटकीय दृश्य रच रहे थे, लेकिन लता के लिए, यह सिर्फ़ एक आदमी द्वारा एक जवान लड़की पर कब्ज़ा करने का दृश्य ही हो सकता था।

वह तेज़ी से पीछे हटी, उसका दिल तेज़ी से धड़क रहा था, और काँपती और डरी हुई दालान से नीचे भागी। वह छवि उसे पूरी रात सताती रही। उस दिन के बाद से, लता उन्हें दया और क्रोध, दोनों से देखती रही। उसने अपनी लाचारी के लिए खुद को दोषी ठहराया—वह तो बस एक बेचारी नौकरानी थी, वह अमीर लोगों के मामलों में कैसे दखल दे सकती थी? लेकिन अंदर ही अंदर एक आग सुलग रही थी: अगर उसका अंदाज़ा सही था, तो वह लड़की कितनी दयनीय थी।

एक रविवार की सुबह मौका आ ही गया। लता दालान के आखिर में कमरा साफ़ कर रही थी, तभी दरवाज़ा नंबर 405 खुला। अनन्या कागज़ों का एक ढेर और कुछ मोटी किताबें लिए अकेली बाहर निकली। लता को देखकर वह विनम्रता से मुस्कुराई।

लता थोड़ी हिचकिचाई, फिर हिम्मत करके पूछा:

— आप… अक्सर यहाँ रुकते हैं, है ना?

अनन्या ने सिर हिलाया और धीरे से जवाब दिया:

— हाँ, आप और मैं एक नए नाटक का अभ्यास कर रहे हैं। हम जल्द ही एक अंतरराष्ट्रीय समारोह में भाग लेने वाले हैं, इसलिए हमें अभ्यास के लिए एक शांत जगह चाहिए।

लता दंग रह गई:

— सर?

— हाँ, श्री अरविंद कपूर, मेरे नाटक प्रशिक्षक। वे पहले एक प्रसिद्ध मंच निर्देशक हुआ करते थे, और अब वे मेरे निजी प्रशिक्षक हैं। हम यहाँ हर रात अभ्यास करते हैं क्योंकि यह जगह निजी है और कोई हमें परेशान नहीं करेगा।

मानो यह साबित करने के लिए, अनन्या ने उसके हाथ में पटकथा थमा दी। नाटक का शीर्षक कवर पर साफ़-साफ़ लिखा था: “अजनबी पिता”।

लता को ऐसा लगा जैसे उस पर ठंडे पानी की एक बाल्टी डाल दी गई हो। अचानक सब कुछ साफ़ हो गया। हफ़्तों से जो कुछ उसने सुना और देखा था—हँसी, रोना, अंतरंग भाव—वो तो बस एक रिहर्सल निकला। वो आदमी उसका असली सौतेला पिता नहीं, बल्कि निर्देशक, शिक्षक था। और अनन्या, पीड़िता नहीं, बल्कि अपने सपने के लिए कड़ी मेहनत कर रही युवा अभिनेत्री।

लता शर्माते हुए मुस्कुराई, उसका चेहरा लाल हो गया। सारे कयास, उसके दिमाग में बुनी हुई “पटकथा” धराशायी हो गई। पता चला कि वो अपनी कल्पना से बुने एक असल ज़िंदगी के “नाटक” की इकलौती दर्शक थी।

उस शाम, कमरा नंबर 405 से गुज़रते हुए, लता को फिर से हँसी सुनाई दी। वो मन ही मन हँसी—खुशी से और खुशी से। जिज्ञासा कभी-कभी लोगों को ऐसी कहानियाँ लिखने पर मजबूर कर देती है जो असल में होती ही नहीं। और उसने खुद से कहा: अब से, मैं सिर्फ़ अपना काम अच्छे से करूँगी—और नाटक छोड़कर मुंबई के मंच पर आ जाऊँगी।