सात हफ़्ते पहले, वायनाड में, आशा और उसकी बेटी एक रबर के बागान में काम करने गई थीं और लापता हो गईं। 49वें दिन, उनके पति को यह खौफनाक सच्चाई पता चली।

उस सुबह, पहाड़ी ढलानों पर अभी भी मानसून की धुंध छाई हुई थी। आशा अपनी छोटी बेटी अनिका का हाथ पकड़े रबर के बागान में चली गईं। उनके पति – विक्रम – बरामदे में खड़े होकर बोले:

“याद रखना जल्दी लौट आना, ज़्यादा दूर मत जाना। इन दिनों मौसम बहुत अनिश्चित है।”

वह मुस्कुराईं और हाथ हिलाया। माँ और बेटी धीरे-धीरे रबर के बागानों की कतारों के पीछे गायब हो गईं।

लेकिन फिर, वे वापस नहीं लौटीं।

जैसे-जैसे दोपहर ढलती गई, विक्रम अधीर हो गया और उन्हें ढूँढ़ने लगा। वह बागानों में इधर-उधर दौड़ता रहा, आवाज़ें भरता रहा जब तक कि उसकी आवाज़ भारी नहीं हो गई। घने रबर के बागानों में सिर्फ़ हवा और कीड़ों की आवाज़ गूंज रही थी। उस रात, वह और पंचायत के लोग पूरी रात मशालों से ढूँढ़ते रहे। लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ।

“लापता माँ और बेटी” की खबर पूरे इलाके में फैल गई। केरल राज्य पुलिस, स्थानीय स्वयंसेवक, बचाव दल… सब शामिल हुए। उन्होंने हर पेड़, हर नाले की तलाशी ली। लेकिन कुछ धुंधले पैरों के निशान और कीचड़ से बनी एक टूटी हुई पगडंडी के अलावा, कोई सुराग नहीं मिला। समय बीतता गया: एक हफ़्ता, दो हफ़्ते… से सात हफ़्ते तक। उम्मीद धीरे-धीरे कम होती गई। लोग फुसफुसाने लगे: “शायद उनके साथ कुछ बुरा हुआ हो…”

विक्रम काफ़ी थका हुआ था। हर दिन वह अब भी पहाड़ी पर जाता था, निराशा में अपनी पत्नी और बच्चों के नाम पुकारता था। हर रात उसे सपना आता था कि अनिका दौड़कर उसे गले लगा रही है, और वह खाली घर में जागता था।

सातवें हफ़्ते तक, एक भयावह सच्चाई सामने आ गई।

उस दिन, विक्रम उस जानी-पहचानी ज़मीन पर लौट आया—जहाँ आशा और उसकी माँ काम करती थीं। उसने एक रबर का पेड़ देखा जो असामान्य रूप से सड़े हुए पत्तों से ढका हुआ था। एक आभास हुआ, उसने पत्तों को झाड़ दिया। गीली मिट्टी के नीचे आशा की जानी-पहचानी फूलों वाली साड़ी दिखाई दी। जैसे-जैसे वह गहराई में खोदता गया, उसका दिल तेज़ी से धड़कने लगा, उसके हाथ काँपने लगे। फिर जब उसने देखा… एक मानव हड्डी का एक हिस्सा बाहर निकला हुआ, तो वह घुटनों के बल गिर पड़ा।

पहाड़ी से चीख-पुकार मच गई।

पुलिस ने तुरंत घटनास्थल को सील कर दिया। फोरेंसिक जाँच से पता चला कि ये आशा और बच्ची अनिका के अवशेष थे। मौत किसी जंगली जानवर के कारण नहीं हुई थी: तेज़ बल के कारण खोपड़ी में दरार आ गई थी। किसी ने उन्हें मारकर एक पेड़ के नीचे दफ़ना दिया था।

पूरा गाँव स्तब्ध था। इस शांत पहाड़ी पर अपराध करने की हिम्मत किसने की?

जाँच ​​का विस्तार करते हुए, पुलिस को अजीबोगरीब मोटरसाइकिल के टायर के निशान और पास के एक पेड़ की टहनी पर फटे कपड़े का एक टुकड़ा मिला। छोटी-छोटी बातों से उन्हें एक मज़दूर का पता चला जो विक्रम से रंजिश रखता था: बीनू कुमार।

बीनू लंबे समय से आशा पर ध्यान दे रहा था और बार-बार अभद्र भाषा का प्रयोग कर रहा था। आशा ने मना कर दिया और अपने पति को बता दिया। वह गुस्से से भर गया। घटना वाले दिन, उसने जानबूझकर पहाड़ी पर सड़क रोक दी और एक घिनौना काम किया। आशा ने विरोध किया, अनिका चिल्लाई। वह पागल हो गया, लकड़ी का एक टुकड़ा घुमाकर माँ और बच्ची दोनों पर मारा, फिर शव को ठिकाने लगा दिया। सात हफ़्तों तक, वह ऐसे जीया जैसे कुछ हुआ ही न हो, यहाँ तक कि तलाशी दल में शामिल होने का नाटक भी करता रहा।

जिस दिन बीनू को हथकड़ी लगाई गई, गाँव वाले गुस्से से आग बबूला हो गए। विक्रम बेसुध होकर गिर पड़ा, अब और गुस्सा नहीं कर पा रहा था। उसने रबर की पहाड़ी की ओर देखा—जहाँ उसके जीवन का सारा प्यार दफ़न था—और उसके आँसू सूख गए थे।

आशा और अनिका का अंतिम संस्कार हल्की बारिश में हुआ। छोटा ताबूत बड़े ताबूत के बगल में रखा गया। घाटी में हृदय विदारक चीखें गूँज उठीं। विक्रम नई कब्र के पास गिर पड़ा और फुसफुसाया:

“मुझे माफ़ करना… मैं तुम्हें और बच्चे को नहीं बचा सका। लेकिन अब अपराधी का पता चल गया है। माँ और बच्चे, शांति से आराम करो।”

इसके बाद, उसने अपनी सारी ज़मीन बेच दी और वायनाड छोड़ दिया। लोगों ने उसे काम ढूँढ़ने के लिए बेंगलुरु जाने को कहा; इससे बेहतर कोई नहीं जानता था। बस इतना ही पता था कि हर साल उसकी पत्नी और बच्चे की मृत्यु की सालगिरह पर, एक आदमी चुपचाप पहाड़ी पर स्थित कब्रिस्तान में लौटता था और कब्र पर सफ़ेद फूलों का गुलदस्ता रखता था।

कहानी समाप्त हो जाती है, लेकिन पीछे छूट गए लोगों के दिलों में इसकी पीड़ा बनी रहती है: प्रेम राख में बदल जाता है, और दर्द अंतहीन है।