3 साल दूर रहने के बाद घर लौटते हुए, अपनी माँ को बहुत बुरी तरह जीते हुए देखा, जबकि वह अभी भी रेगुलर पैसे भेजता था। जब माँ ने सच बताया तो वह हैरान रह गया।
लखनऊ जंक्शन ट्रेन स्टेशन पर एक गर्म सुबह थी, पैसेंजर धक्का-मुक्की कर रहे थे, चिल्लाने की आवाज़ आ रही थी, हवा में ट्रेन की सीटी गूंज रही थी और मसाला चाय की महक भी मिल रही थी।
32 साल के अर्जुन सिंह अभी-अभी सुबह वाली ट्रेन से उतरे थे।
वह अपना सूटकेस घसीट रहे थे, उनके हाथ में एक गिफ्ट बैग था, उनका दिल दिवाली पर घर लौटते बच्चे की तरह धड़क रहा था।
वह तीन साल से घर नहीं गए थे। तीन साल मुंबई जैसे हलचल भरे शहर में काम करते हुए — जहाँ लोग सिर्फ़ काम, डेडलाइन और अपने बैंक अकाउंट के नंबर जानते थे।
अब, गाँव की सड़क पर चलती टैक्सी की खिड़की से, दोनों तरफ गन्ने के खेत, छायादार नीम के पेड़ों की लाइनें देखकर, अर्जुन को अचानक अपनी नाक में चुभन महसूस हुई।

“बहुत समय हो गया है जब मैंने गाँव की खुशबू महसूस की हो,” उन्होंने मन ही मन सोचा।

जब टैक्सी रायबरेली गांव में पुराने ईंट के घर के सामने रुकी, तो अर्जुन की बोलती बंद हो गई।
टाइल वाली छत पीली पड़ गई थी, दीवारों में दरारें पड़ गई थीं, लकड़ी का दरवाज़ा ढीला पड़ गया था, हवा चल रही थी और खड़खड़ा रही थी।
आँगन के सामने, सूखे पत्तों वाले कुछ केले के पेड़ थे, कुआँ हरी काई से ढका हुआ था।

वह बुरा महसूस करते हुए अपना सूटकेस अंदर घसीटता हुआ गया।

अंदर, घर में सन्नाटा था।
पुरानी लकड़ी की टेबल पर सिर्फ़ नमक का एक पैकेट, सोया सॉस की एक बोतल और कल की ठंडी हुई करी का एक बर्तन था।

फ़्रिज में आवाज़ आ रही थी, पानी की एक बोतल के अलावा सब खाली था।

अंदर के कमरे से, अर्जुन की माँ, शांति देवी, बाहर निकलीं।
वह पतली थीं, उनके बाल सफ़ेद थे, उनका शरीर झुका हुआ था।

लेकिन जब उन्होंने अपने बेटे को देखा, तो उनकी आँखें चमक उठीं, उनके थके हुए चेहरे पर एक हल्की मुस्कान आ गई:

“अर्जुन… तुम वापस आ गए? मुझे लगा था कि तुम ट्रेन पकड़ने के लिए बहुत बिज़ी हो!”

उसकी आवाज़ कांप रही थी, उसके पतले हाथ ने उसके बेटे का हाथ कसकर पकड़ रखा था।

अर्जुन का गला भर आया, उसने गिफ़्ट बैग नीचे रखते हुए कहा:

“माँ… हमारा घर ऐसी हालत में क्यों है? मैं तो हर महीने पैसे भेजता हूँ! आप इसे ठीक क्यों नहीं करवातीं?”

मिसेज़ शांति हल्की सी मुस्कुराईं, एक ऐसी मुस्कान जो नरम भी थी और माफ़ी मांगने वाली भी:

“मुझे पता है। तुम्हें हर महीने मुझसे पैसे मिलते हैं। लेकिन तुमने एक पैसा भी नहीं छुआ।”
अर्जुन हैरान रह गया:

“ऐसा कैसे हो सकता है? मैंने तो इसलिए भेजा था ताकि तुम आराम से रह सको, घर ठीक करवा सको!”

मिसेज़ शांति ने धीरे से आह भरी, पीछे के आंगन की ओर देखते हुए — जहाँ सूखे की वजह से बैंगन के पौधे सूख गए थे…“मैंने यह सब तुम्हारी बहन को भेज दिया। उसने अभी-अभी बच्चे को जन्म दिया है, उसके पति की नौकरी चली गई है। दिल्ली में, रहने का खर्च बहुत ज़्यादा है, मैं उन्हें परेशान होते नहीं देख सकती।
तुम्हारी बात, मुझे पता है कि तुम मुंबई में हो, तुम्हारी पक्की नौकरी है, तुम्हारे पास खाने और रहने के लिए काफ़ी जगह है। मुझे गरीब रहने की आदत है, अर्जुन।”

यह सुनकर अर्जुन का गला भर आया।
उसे याद आया जब वह फ़ोन करता था, उसकी माँ हमेशा कहती थी:

“मैं ठीक हूँ, मैंने काफ़ी खा-पी लिया है।”

उसे यकीन हो गया — और वह मेहनत करता रहा। उसे लगता था कि पैसे भेजना ही अपने बेटे का फ़र्ज़ पूरा करने के लिए काफ़ी है।

अब, पुराने घर को देखकर, अपनी माँ के फटे हाथों को देखकर, उसे एहसास हुआ कि वह कितना बेरहम था।

“मम्मी… आपने मुझे बताया क्यों नहीं? घर टपक रहा है, दीवारें टूटी हुई हैं, आप ऐसे खाते हैं… अगर मुझे पता होता, तो मैं—”

मिसेज़ शांति ने बीच में ही टोकते हुए, धीरे से मुस्कुराते हुए कहा:

“मुझे बताने का क्या मतलब है? तुम्हारे सामने अभी पूरा भविष्य है। मैं बस चाहती हूँ कि तुम सुरक्षित और सफल रहो, और मेरे लिए इतना ही काफी है।”

उन आसान शब्दों से अर्जुन की नाक में जलन होने लगी।

उसने अपना सिर झुका लिया, अपनी माँ का रूखा हाथ थामे हुए — वही हाथ जिसने उसका पूरा बचपन संभाला था।

पूरी ज़िंदगी, मिसेज़ शांति सिर्फ़ खेती करना, एक-एक पैसा बचाना और अपने बेटे को पढ़ाना ही जानती थीं।

अब जब उनका बेटा सफल हो गया है, तब भी वह त्याग की आदत बनाए हुए हैं।

दूसरों की मदद करने के लिए खुद दुख उठाना भी।

“मम्मी… मैं सच में एक बेऔलाद बेटा हूँ,” अर्जुन ने रुंधे हुए स्वर में कहा।

मिसेज़ शांति ने सिर हिलाया:

“नहीं, तुम मेरा गर्व हो। मुझे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है। तुम्हारे वापस आने से, मैं खुश हूँ।”

उस दोपहर, अर्जुन नालीदार लोहा, सीमेंट, पेंट और पीले गुलदाउदी के कुछ गुच्छे खरीदने बाज़ार गया।

उसने खुद छत पर पैच लगाया, दीवार को फिर से पेंट किया और सब्ज़ियों का बगीचा फिर से लगाया।

मिसेज़ शांति पोर्च पर बैठी थीं, उनकी आँखें नम थीं जब वह अपने बेटे को काम करते हुए देख रही थीं।

जब सूरज डूबा, तो दोनों ने पुरानी पीली रोशनी में खाना खाया।

यह बस दाल और तली हुई मछली का एक सादा कटोरा था, लेकिन अर्जुन को यह मुंबई के किसी भी शानदार खाने से ज़्यादा स्वादिष्ट लगा।

उसने अपनी माँ का हाथ पकड़ा, उसकी आवाज़ धीमी लेकिन मज़बूत थी:

“अब से, तुम्हें किसी की चिंता करने की ज़रूरत नहीं है। मैं यहीं तुम्हारे साथ रहूँगा। मैंने यह समझने के लिए काफ़ी समय तक काम किया है कि क्या कीमती है।”

मिसेज़ शांति मुस्कुराईं, उनके झुर्रियों वाले गालों पर आँसू बह रहे थे:

“तो यह बूढ़ी माँ धन्य है।”

अगले कुछ दिनों में, छत पर फिर से छप्पर डाला गया, दीवारों पर फिर से पेंट किया गया, सब्ज़ियों का बगीचा फिर से हरा-भरा हो गया।

सुबह, अर्जुन अपनी माँ के साथ बाज़ार गया, और दोपहर में, वह गली के बाहर बैठकर सिकाडा की आवाज़ सुनता रहा।

हर बार जब वह अपनी माँ की मुस्कान देखता, तो खुद से कहता:

“इतने सालों में, मैंने ऐसी चीज़ें बेचीं जो इसके लायक नहीं थीं और फिर सबसे ज़रूरी चीज़ भूल गया — वह औरत जिसने अपनी पूरी ज़िंदगी मुझे बिना किसी शर्त के प्यार किया।”

खेतों से हवा आई, मिट्टी की खुशबू, रसोई के धुएँ की खुशबू, ज़िंदगी की खुशबू लेकर।

लाल भारतीय दोपहर की रोशनी में, माँ और बच्चे की परछाईं एक साथ मिल गईं — छोटी लेकिन गर्म, जैसे माँ-बच्चे का प्यार जो कभी कम नहीं होता। 🇮🇳

सबक:
कभी-कभी, हम सोचते हैं कि सिर्फ़ पैसे भेजना ही अपने बेटे का फ़र्ज़ पूरा करने के लिए काफ़ी है।
लेकिन कुछ चीज़ें हैं — जैसे देखभाल करना, सवाल पूछना, या बस उनके साथ रहना — जो माता-पिता को सच में खुश करती हैं।
माँ के प्यार को चीज़ों की ज़रूरत नहीं होती। उसे बस हमारे वापस आने की ज़रूरत होती है।