मैंने एक दिव्यांग पति से शादी करना मान लिया क्योंकि मैं डेट करने के लिए बहुत बड़ी हो गई थी… शादी की रात जब मैंने कंबल उठाया तो मैं कांप उठी, उसके नीचे का चौंकाने वाला सच सामने आया।
मेरी पूरी जवानी – आशा मेहता, जयपुर के बाहरी इलाके में रहने वाली एक 40 साल की महिला – आधे-अधूरे प्यार के चक्कर में बीत गई। कुछ ने धोखा दिया, कुछ ने मुझे एक टेम्पररी रुकावट समझा।

मेरी माँ, एक 70 साल की महिला, जिनके बाल समय से पहले सफेद हो गए थे, जब भी अपनी बेटी को अकेला देखती थीं तो आह भरती थीं। एक दोपहर, उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा, उनकी आवाज़ कांप रही थी:

“आशा, प्लीज़ राजीव से शादी कर लो। हालाँकि उसका पैर दिव्यांग है, लेकिन वह शरीफ़, ईमानदार है और तुमसे सच्चा प्यार करता है।”

राजीव शर्मा हमारे पड़ोसी हैं। वह मुझसे 5 साल बड़े हैं, 17 साल की उम्र में उनका मोटरबाइक एक्सीडेंट हो गया था, जिससे उनके दाहिने पैर में थोड़ी विकलांगता आ गई। वह लंगड़ाकर चलते हैं, अपनी बूढ़ी माँ के साथ गेहूँ के खेत के पास एक छोटे से घर में रहते हैं। वह घर पर इलेक्ट्रॉनिक्स रिपेयरमैन का काम करता था – मेहनती, शांत और धरती जैसा नेक। गाँव में हर कोई जानता था कि वह मुझसे बहुत समय से प्यार करता था लेकिन उसने कभी कुछ कहने की हिम्मत नहीं की।

मैंने खुद को देखा – 40 साल का, समय के निशान मेरी आँखों के कोनों में छपे हुए थे। मैं अब इतना जवान नहीं रहा था कि “परफेक्ट इंसान” का इंतज़ार कर सकूँ। इसलिए मानसून के मौसम में एक बरसाती दोपहर में, मैंने हाँ में सिर हिलाया।

कोई शादी का जोड़ा नहीं, कोई फैंसी सेरेमनी नहीं – बस खाने की कुछ ट्रे, कुछ रिश्तेदार और सच्ची दुआएँ।

उस रात, बारिश टिन की छत पर लगातार गिर रही थी। मैं एक लकड़ी के बिस्तर पर ऊनी कंबल ओढ़कर बैठा था, मेरे हाथ काँप रहे थे। मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था, मुझे नहीं पता था कि यह डर से था या शर्म से।

दरवाज़ा थोड़ा खुला। राजीव लंगड़ाते हुए, गर्म दूध का गिलास पकड़े हुए अंदर आया।

“पी लो… घबराहट कम करने के लिए,” उसने धीरे से कहा।

उसने दूध का गिलास टेबल पर रखा, कंबल ओढ़ लिया, लाइट बंद कर दी और बिस्तर के किनारे बैठ गया। सन्नाटा दम घोंटने वाला था।

मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं, यह सोचकर कि वह वही करेगा जो हर आदमी अपनी शादी की रात करता है।

लेकिन…नहीं।

एक पल बाद, मैंने उसकी आवाज़ हवा की तरह हल्की सुनी:

“आशा… डरो मत। मैं आज रात कुछ भी करने का प्लान नहीं बना रहा हूँ।”

मैंने हैरान होकर अपनी आँखें खोलीं। अंधेरे में, खिड़की से स्ट्रीटलाइट्स चमक रही थीं, जो उसके सांवले, पतले चेहरे पर रोशनी डाल रही थीं, लेकिन उसकी आँखें अजीब तरह से गर्म थीं।

उसने अपनी भारी लेकिन नरम आवाज़ में कहा:

“मुझे पता है… तुमने मुझसे इसलिए शादी नहीं की क्योंकि तुम मुझसे प्यार करती हो। ऐसा इसलिए था क्योंकि तुम थकी हुई थी, क्योंकि तुम चाहती थी कि कोई तुम्हारी बाकी ज़िंदगी तुम्हारे साथ चले। मैं समझता हूँ। इसलिए मैं तुम्हें कुछ भी करने के लिए मजबूर नहीं करना चाहता। बस… अब से, अकेला महसूस मत करना।”

मैं चुप हो गई। इतने सालों में, मैंने ऐसे आदमियों से बहुत सारे सुंदर वादे सुने हैं जो खुद को शरीफ समझते थे। लेकिन सिर्फ़ इस लंगड़ाते हुए आदमी ने, एक छोटे से, गीले कमरे में, मुझे सच में शांति का एहसास कराया।

वह धीरे से मुस्कुराया, एक बच्चे जैसी हल्की मुस्कान:

“पहले, मैं एक पत्नी, बच्चे और एक छोटा सा घर होने का सपना देखता था। लेकिन एक्सीडेंट के बाद, मैं बस चाहता था कि कोई मेरे साथ खाए, बारिश की आवाज़ सुने। बस इतना ही।”

वह खड़ा हुआ, मेरे लिए कंबल वापस खींचा, और कहा:

“सो जाओ। मैं कल सुबह जल्दी उठकर माँ के लिए दलिया बनाऊँगा।”

मैं कुछ कहना चाहता था, लेकिन मेरा गला रुँध गया था। मैं बस धीरे से कह सका:

“राजीव…”

वह पीछे मुड़ा:

“हाँ?”

“थैंक यू।”

वह बस मुस्कुराया, एक हल्की सी मुस्कान, और फिर लंगड़ाते हुए बाहर चला गया।

सुबह-सुबह, बारिश रुक गई थी। खिड़की की सलाखों से हल्की धूप आ रही थी। मैं उठा तो देखा कि राजीव किचन में मेहनत कर रहा था, छोटे से घर में लकड़ी के धुएं की महक फैली हुई थी।

पुरानी लकड़ी की टेबल पर, दो कटोरे गरम दलिया रखे थे, उसके बगल में एक कागज़ का टुकड़ा था जिस पर उसने अजीब सी लिखावट में लिखा था:
“मेरी पत्नी को पहली सुबह की शांति की शुभकामनाएं।”

मैंने कागज़ पकड़ा हुआ था, अनजाने में आंसू बह रहे थे।

उस दिन से, मुझे अब खुद को कमतर महसूस नहीं हुआ। राजीव अब भी लंगड़ाता था, अब भी चुपचाप गांव वालों के लिए रेडियो ठीक करता था, लेकिन हर रात वह मुझे छोटी-छोटी कहानियां सुनाता था, चाय बनाता था, और पुराना संगीत बजाता था।

कोई गुलाब नहीं थे, कोई शानदार डिनर नहीं था – बस बारिश की आवाज़ और एक सच्चे आदमी की मुस्कान थी।

और मैं समझ गया, कभी-कभी खुशी सबसे परफेक्ट इंसान से मिलना नहीं होती, बल्कि उस इंसान से मिलना होता है जो आपके दिल को सबसे ज़्यादा सुकून देता है।

जयपुर के गांव के बीच में, एक छोटे से घर में जहां किचन से धुआं निकल रहा था, लोग अक्सर हमारी कहानी इस बात के सबूत के तौर पर सुनाते हैं कि —

जब प्यार काफी नरम होता है, तो शारीरिक अक्षमता भी किस्मत की सबसे खूबसूरत चीज बन जाती है