150 रुपये रोज़ – तीन साल का धैर्य और वो विदाई जिसने मुझे स्तब्ध कर दिया
शादी के शुरुआती दिन

मेरा नाम राकेश है, मैं लखनऊ में रहता हूँ। शादी से पहले, मेरी पत्नी अनीता एक आयात-निर्यात कंपनी में अकाउंटेंट के तौर पर काम करती थी, जिसका मासिक वेतन 30,000 रुपये था। मैंने हिसाब लगाया: उसका वेतन परिवार के खर्चों के लिए पर्याप्त था, और मेरा वेतन, 60,000 रुपये, बचत, सोना खरीदने और भविष्य के लिए बचत करने में खर्च होगा।

हमारी शादी को दो महीने भी नहीं हुए थे कि अनीता गर्भवती हो गई। यह खबर अप्रत्याशित रूप से, बिना किसी तैयारी और बिना किसी योजना के आई। गर्भावस्था के एक महीने से ज़्यादा समय बाद, अनीता का गर्भपात हो गया। डॉक्टर ने उसे लंबे आराम की सलाह दी, लेकिन कंपनी ने इसे स्वीकार नहीं किया, जिससे उसे नौकरी छोड़नी पड़ी।

इस तरह, एक स्वतंत्र महिला से, अनीता एक अनैच्छिक गृहिणी बन गई, जो पूरी तरह से मुझ पर निर्भर थी। मैंने चिढ़कर सोचा: “अभी-अभी शादी हुई है और मुझे पहले से ही उसका खर्च उठाना है।”

उस दिन से, मैंने एक सख्त नियम बना लिया:

— “मैं तुम्हें रोज़ बाज़ार जाकर खाना बनाने के लिए 150 रुपये दूँगी। मैं घर पर नाश्ता या दोपहर का खाना नहीं खाऊँगी, बस गरमागरम खाना ही काफी है।”

अनीता ने मेरी तरफ देखा, उसकी आँखें दुःखी और लाचार दोनों थीं, लेकिन उसने कोई बहस नहीं की। उसने बस थोड़ा सा सिर हिलाया।

तीन साल का धैर्य

शुरुआती दिनों में, अनीता को इन 150 रुपयों से जूझना पड़ता था। कुछ सब्ज़ियाँ, कुछ आलू, थोड़ा सा चावल, नमक का एक डिब्बा – हर चीज़ का हिसाब-किताब रखना पड़ता था। कई दिन तो वो मेरे और बच्चों के लिए पैसे बचाने के लिए चुपके से उपवास भी करती थी।

मैंने कभी ध्यान नहीं दिया। मेरी नज़र में, उसे बस अपने “घर के काम” पूरे करने थे। खाने में रोटी और थोड़ी सी करी देखकर, मुझे स्वाभाविक रूप से लगा कि 150 रुपये काफ़ी हैं।

मेरे दोस्तों ने मुझे सलाह दी: “राकेश, 150 रुपयों में तुम क्या खाओगे? तुम्हारी पत्नी और बच्चों ने बहुत तकलीफ़ें सही हैं।” मैंने व्यंग्य किया: “अनीता खूब खर्च करती है। उसकी बदौलत मैंने इतना सोना बचाया है।”

लेकिन मैंने नहीं देखा, उस बनावटी मुस्कान के पीछे अनीता की वो लंबी रातें छिपी थीं जब वह चुपचाप रोती थी। वह अपने दुबले-पतले बच्चे को देखती, जो कभी-कभी कुपोषण के कारण बीमार पड़ जाता था, उसका दिल दुखता था। उसे वो दिन याद आ गए जब वह अभी भी काम करती थी, अपनी पसंद की साड़ी खरीद सकती थी, कभी-कभी अपनी माँ को बिना किसी से पूछे बाज़ार ले जाती थी। अब, हर पैसे का हिसाब रखना पड़ता था, बच्चे के लिए हर चीज़ पर घंटों झिझक होती थी।

मौन आक्रोश

अनीता ने एक बार सुझाव दिया:
— “प्यारी, बच्चे को बेहतर दूध चाहिए, क्यों न हम बाज़ार का दाम थोड़ा बढ़ा दें?”

मैंने उसे टाल दिया:
— “जब हम बड़े हो रहे थे, तो हमारे पास डिब्बे वाला दूध नहीं था, हम फिर भी स्वस्थ थे। बस काम चला लो, कोई हंगामा मत करो।”

यह वाक्य उस औरत के दिल में चाकू घोंपने जैसा था। अनीता मंद-मंद मुस्कुराई, मुँह फेर लिया, और फिर कुछ नहीं कहा।

रात में, उसने अपने बेटे को गले लगाया और फुसफुसाया:
— “बेटा, मुझे माफ़ करना। अगर तुम थोड़े और बड़े होते, तो मैं तुम्हें और तकलीफ़ नहीं देती।”

तब से अनीता चुपचाप हिसाब-किताब करने लगी। उसने मुझे दोष नहीं दिया, शिकायत नहीं की, बस चुपचाप मेरी आदतों पर नज़र रखी, पासवर्ड याद किया, तिजोरी में सोना कहाँ रखता था। मैं जो भी सिक्का घर लाता, वह चुपचाप गिनती, मेरी याददाश्त में अंकित करती।

सदमा फिर से लौट आया

तीन साल बीत गए। मेरा बेटा दो साल का हो गया था, और ज़्यादा मज़बूत हो गया था। मैं अब भी निश्चिंत थी, सोच रही थी कि मैंने परिवार को “बुद्धिमानी से” संभाला है। तिजोरी में सोना बढ़ता ही जा रहा था, अनीता चुपचाप मेरी बात मानती रही।

तब तक, एक दिन मैं एक हफ़्ते के लिए बिज़नेस ट्रिप पर गई थी। जब मैं घर लौटी, तो दरवाज़ा खोला और दंग रह गई। घर खाली था, बहुत सी चीज़ें गायब हो गई थीं। अनीता और उसका बेटा अब वहाँ नहीं थे।

मैंने फ़ोन किया, लेकिन फ़ोन पर सिर्फ़ “ग्राहक उपलब्ध नहीं है” की घंटी बजी। मैं घबरा गई और तिजोरी खोल दी। अंदर, मेरा सारा जमा किया हुआ सोना गायब हो गया, सिर्फ़ एक करीने से रखा हुआ तलाक़ का आवेदन पत्र रह गया।

अनीता की लिखावट साफ़ और निर्णायक थी:

“पिछले तीन सालों से, मैं इसलिए सह रही थी क्योंकि मेरा बच्चा बहुत छोटा था। अब जब वह मज़बूत हो गया है, तो मुझे अब ऐसे आदमी के साथ रहने की ज़रूरत नहीं है जो तुम्हारी तरह अपनी पत्नी और बच्चों से नफ़रत करता है। इस सोने का आधा हिस्सा मेरी मेहनत का है, बाकी आधा मैं अपने बच्चे को पालने के लिए लाई हूँ। मुझे पता है कि अगर हम तलाक भी ले लेते हैं, तो भी तुम्हें बच्चे की परवाह नहीं होगी, इसलिए समझो कि मैं इसे उसके लिए रख रही हूँ। अब हमें मत ढूँढ़ना। अलविदा।”

मैं स्तब्ध रह गई, मेरे पसीने छूट गए। सोने की छड़ें जिन्हें मैं “कड़ी मेहनत से कमाई हुई संपत्ति” समझ रही थी, अब गायब हो गई थीं। मुझे लगता था कि मेरी पत्नी आज्ञाकारी, मितव्ययी है, और कुछ नहीं जानती… लेकिन उसने तीन साल तक चुपके से तैयारी की थी, और फिर एक ऐसा झटका दिया जिससे मैं प्रतिक्रिया करने में असमर्थ हो गई।

आखिरी शब्द

उस रात, मैं खाली घर में चुपचाप बैठी रही। 150 रुपये का खाना, मेरी पत्नी का खाना न खाना, उदास आँखें… सब कुछ मेरे दिल में चाकू की तरह चुभ गया।

मुझे अचानक समझ आया कि पिछले तीन सालों से अनीता हार नहीं मान रही थी, बल्कि उस दिन का इंतज़ार कर रही थी जब वह जाने के लिए पूरी तरह तैयार हो जाएगी। उसने धैर्य को एक आवरण की तरह इस्तेमाल किया, उस विदाई की तैयारी के लिए जिसने मुझे अवाक कर दिया।

अब, वह तिजोरी जो कभी मेरी शान हुआ करती थी, उसमें सिर्फ़ एक ठंडी तलाक की अर्ज़ी है। और मैं – जो कभी खुद को “समझदार” समझता था – अचानक कंगाल हो गया।