मेरे ससुर को कोई पेंशन नहीं मिलती थी, और मैंने 12 साल तक पूरे मन से उनकी देखभाल की। देहांत से पहले, उन्होंने मुझे एक फटा हुआ तकिया दिया और फुसफुसाते हुए कहा, “अंजलि के लिए।” जब मैंने उसे खोला, तो मैंने अपना चेहरा ढक लिया और रो पड़ी…

मैं 26 साल की उम्र में लखनऊ, भारत के एक ऐसे परिवार में बहू बनी, जिसने कई उथल-पुथल देखी थीं। मेरी सास का जल्दी निधन हो गया, जिससे मेरे ससुर, श्री राघव, दुबले-पतले और थके हुए, चार बच्चों की परवरिश के लिए मजबूर हो गए। उन्होंने जीवन भर बिना किसी स्थिर नौकरी या पेंशन के, सिर्फ़ खेती और मेहनत-मज़दूरी की थी। जब मैं बहू बनी, तो मेरे पति के सभी भाई-बहनों के अपने-अपने परिवार थे, और बहुत कम लोग उन पर ध्यान देते थे। बुढ़ापे में, उनका जीवन लगभग पूरी तरह से मेरी पत्नी और मुझ पर निर्भर था।

गाँव के पड़ोसी अक्सर फुसफुसाते थे:
“तुम तो बस एक बहू हो, अपने ससुर की देखभाल में इतना क्यों थक जाती हो?”

लेकिन मैंने अलग सोचा। उन्होंने अपना पूरा जीवन अपने बच्चों के लिए कुर्बान कर दिया था। उनके पास न तो पेंशन थी, न ही कोई संपत्ति। अगर मैं उनसे मुँह मोड़ लेती, तो उनकी देखभाल कौन करता?

कठिनाइयों के बारह साल

वो ज़िंदगी कभी आसान नहीं थी। शुरुआत में मैं जवान थी, और कभी-कभी मुझे थकान और दुख महसूस होता था। कई रातें ऐसी भी होती थीं जब मेरे पति अर्जुन को दिल्ली में दूर काम करना पड़ता था, और मुझे घर पर अकेले बच्चे और बीमार ससुर की देखभाल करनी पड़ती थी।

एक बार, मैं बहुत थकी हुई थी, इसलिए मैं फूट-फूट कर रो पड़ी और बोली:

– “मैं तो बस एक बहू हूँ, अम्माजी, कभी-कभी मुझे बहुत दुख होता है…”

वे बस चुप रहे, उनका पतला हाथ काँप रहा था और उन्होंने मेरा हाथ थाम लिया:

– “मुझे पता है… इसीलिए मैं आपका और भी ज़्यादा आभारी हूँ। अगर आप न होतीं, तो मैं आज यहाँ न होती।”

यह बात मुझे हमेशा सताती रही। तब से, मैंने खुद से कहा कि मैं अपनी तरफ़ से पूरी कोशिश करूँ। उत्तर भारत में हर सर्द सर्दियों में मैं उनके लिए एक ऊनी दुपट्टा खरीदती थी। जब उन्हें पेट दर्द होता था, तो मैं उनके लिए खिचड़ी बनाती थी। तेज़ हवाओं वाली रातों में, मैं बैठकर उनके पैर मालिश करती थी। बदले में मुझे कभी कुछ मिलने की उम्मीद नहीं थी, मैं बस उन्हें अपने पिता की तरह देखती थी जिनकी देखभाल करनी है। अंतिम क्षण

जैसे-जैसे समय बीतता गया, अम्माजी की सेहत और भी कमज़ोर होती गई। 85 साल की उम्र में, गाँव के डॉक्टर ने कहा कि वे शायद ही बच पाएँगे। अपने अंतिम दिनों में, वे अक्सर मुझे अपने पास बुलाते, पुरानी कहानियाँ सुनाते और अपने बच्चों और नाती-पोतों को ईमानदारी से जीने की सलाह देते।

फिर एक दुर्भाग्यपूर्ण दोपहर, उनकी साँसें तेज़ हो गईं, उनकी आँखें धुंधली पड़ गईं। उन्होंने मुझे पास आने का इशारा किया, उनके काँपते हाथों ने तकिये के नीचे से एक पुराना तकिया निकाला, जिसका बाहरी आवरण घिस गया था। उन्होंने मुझे तकिया देते हुए फुसफुसाते हुए कहा:

– “अंजलि के लिए…”

मैं – अंजलि – तकिये को गले लगाते हुए घुट गई, इससे पहले कि मैं समझ पाती कि क्या हो रहा है, कुछ ही मिनटों बाद, उन्होंने दम तोड़ दिया।

पुराने तकिये का राज़

उस रात, अंतिम संस्कार के बाद, मैं तकिये को बरामदे में ले गई और फटा हुआ कपड़ा खोला। अंदर ढेर सारे पुराने रुपये, सोने के कुछ छोटे सिक्के और स्थानीय बैंक की कुछ बचत खाते भी थे।

मैं दंग रह गई, मेरी आँखों में आँसू आ गए। पता चला कि सालों से, वह चुपचाप अपने बच्चों और नाती-पोतों से मिले पैसों से, ज़मीन के बचे हुए छोटे-छोटे टुकड़े बेचकर, एक-एक पैसा बचा रहे थे। उन्होंने वह सब उस फटे तकिये में छिपा दिया था – और मुझे सौंप दिया था।

साथ में एक कागज़ का टुकड़ा था जिस पर काँपती हुई लिखावट थी:

“तुम मेरे जीवन की सबसे कर्तव्यनिष्ठ बहू हो। मेरे पास कुछ भी कीमती नहीं है, बस यही उम्मीद है कि यह थोड़ा सा तुम्हारे कष्टों को कम करेगा। अपने पति के भाइयों और बहनों को दोष मत देना, क्योंकि मैं इसे तुम्हारे लिए बचाना चाहती हूँ – वही जो पिछले 12 सालों से मेरे साथ रहकर मेरा ख्याल रख रही है।”

मैंने अपना चेहरा ढँक लिया और फूट-फूट कर रोने लगी। पैसे या सोने की वजह से नहीं, बल्कि मेरे प्रति उनके सम्मान और स्नेह की वजह से।

एक अनमोल तोहफ़ा

अंतिम संस्कार के दिन, कई रिश्तेदार फुसफुसा रहे थे: “बेचारे बूढ़े के पास छोड़ने के लिए कुछ भी नहीं था।”

मैं बस चुप रही। उन्हें क्या पता था कि वह तोहफ़ा दुनिया की सारी दौलत से भी ज़्यादा कीमती था।

यह सिर्फ़ भौतिक संपत्ति ही नहीं थी, बल्कि विश्वास, पहचान और एक दुर्लभ ससुर-बहू का स्नेह भी था।

पता चला कि मुश्किलों भरे वे बारह साल व्यर्थ नहीं गए। मुझे एहसास हुआ कि इस दुनिया में सिर्फ़ खून के रिश्तेदार ही एक-दूसरे से प्यार नहीं करते। कभी-कभी, एक दयालु जीवन जीने का चुनाव ही हमें सबसे पवित्र एहसास दिलाता है।

जब भी मैं उस पुराने तकिये को देखता हूँ, मुझे अम्माजी की याद आती है। मेरे दिल में, वे सिर्फ़ मेरे ससुर ही नहीं, मेरे दूसरे पिता भी हैं – जिन्होंने मुझे कृतज्ञता और मौन त्याग का सबसे बड़ा पाठ पढ़ाया।