85 वर्षीय ससुर अपने दामाद और पत्नी के साथ 20 साल तक बिना एक पैसा दिए रहे। जिस दिन उनका निधन हुआ, उनके दामाद को उस समय गहरा सदमा लगा जब उनके वकील ने उन्हें यह चौंकाने वाली खबर सुनाई।

जब बीस साल पहले श्री राजेश शर्मा ने पहली बार अपनी बेटी और दामाद के घर में कदम रखा था, तो किसी ने नहीं सोचा था कि वे इतने लंबे समय तक वहाँ रहेंगे।

उस समय, वे केवल 65 वर्ष के थे, दुबले-पतले, सफेद बालों वाले, और उदास आँखों वाले, मानो उन्होंने लगभग सभी सांसारिक चिंताओं को त्याग दिया हो।

पत्नी के निधन के बाद, उनकी सबसे छोटी बेटी अनीता के अलावा उनके पास भरोसा करने के लिए कोई नहीं था – केवल वही व्यक्ति जो अभी भी नियमित रूप से उनके संपर्क में थी, और ऐसा भी लगता था कि वह एकमात्र संतान थी जो उन्हें सच्चा प्यार करती थी।

उनके पति, रवि मेहता, एक ज़िम्मेदार, विचारशील, लेकिन बहुत ही व्यावहारिक तकनीकी कर्मचारी थे। शुरू से ही, रवि लंबे समय तक “अपने ससुर का साथ देने” के विचार से सहज नहीं थे।

उन्होंने कभी ज़ोर से नहीं कहा, लेकिन जब भी वह श्री राजेश को बरामदे में चुपचाप बैठे देखते, तो उनकी आहों और थकी आँखों से अनीता सब समझ जाती थी। फिर भी, वह धैर्यवान रही और अपने पति को धीरे से समझाया:

“रवि, तुम्हें अपने आखिरी सालों में बस एक सुकून भरी जगह चाहिए। अच्छा करो, भगवान तुम्हारा भला करेगा।”

श्री राजेश सादगी से रहते थे, लगभग सभी पारिवारिक गतिविधियों से अलग-थलग। वह पैसे नहीं छूते थे, खाने के लिए पैसे नहीं देते थे, कभी कुछ नहीं माँगते थे। दालान के आखिर में छोटा सा कमरा उनकी अपनी दुनिया थी – एक ऐसी जगह जहाँ बस कुछ बोनसाई के गमले, उनकी पत्नी की एक पुरानी तस्वीर और कुछ घिसी-पिटी हिंदी बौद्ध किताबें थीं।

दिन में, वह अक्सर पुणे में अपने घर के पास सारस बाग पार्क जाते थे, एक पत्थर की बेंच पर बैठकर गौरैया को देखते थे, और दूसरे बुज़ुर्गों से कुछ बातें करते थे। रात में, वह चुपचाप खाना खाते थे, फिर अपने कमरे में लौट जाते थे।

रवि अक्सर नाराज़ हो जाते थे:

“तुम ऐसे रहते हो जैसे तुम वहाँ हो ही नहीं। तुम बेकार बैठे हो, किसी की मदद नहीं कर रहे।”

अनीता ने बस इतना ही कहा:

“तुम बूढ़े हो, जब तक तुम शांत हो।”

और इस तरह 20 साल तक वे साथ रहे—तीन लोगों का परिवार, लेकिन हर कोई अपनी ही दुनिया में रहता था।

फिर एक गर्मी की सुबह, श्री राजेश का स्ट्रोक पड़ने से निधन हो गया।

कोई अंतिम शब्द नहीं, कोई वसीयत नहीं, बस एक छोटा सा कमरा, कुछ किताबें और एक बंद लकड़ी का संदूक।

अंतिम संस्कार शांत था। रवि को राहत मिली—इसलिए नहीं कि बोझ उतर गया था, बल्कि इसलिए कि किसी अनजान रिश्ते का अंत हो गया था।

लेकिन एक हफ़्ते बाद, धूप बुझने से पहले ही, एक साफ़-सुथरे सूट में एक आदमी दरवाज़े पर प्रकट हुआ।

“नमस्ते, महोदय। मैं वकील विक्रम सिन्हा हूँ, श्री राजेश शर्मा ने अपने निधन से पहले मुझे नियुक्त किया था। उन्होंने आप दोनों के लिए कुछ कागज़ छोड़े हैं जिन्हें जमा करना ज़रूरी है।”

रवि और अनीता एक-दूसरे को उलझन में देखते रहे। उनकी यादों में, श्री राजेश एक गरीब बूढ़े आदमी थे, जो अपने बच्चों और नाती-पोतों पर गुज़ारा कर रहे थे, और उनके पास खामोशी के अलावा कुछ भी मूल्यवान नहीं था।

लेकिन जब वकील ने ब्रीफ़केस खोला और “श्री राजेश शर्मा की कानूनी वसीयत” शीर्षक वाला एक दस्तावेज़ निकाला, तो रवि की साँस लगभग रुक गई।

श्री विक्रम ने धीरे से कहा:

“तीन साल पहले, श्री राजेश ने एक वसीयत बनाई थी और अपनी कुछ निजी संपत्तियाँ मुझे सौंपी थीं। उन्होंने मुझसे कहा था कि मैं उन्हें अपनी मृत्यु तक गोपनीय रखूँ।”

उनके हाथों में कुछ दस्तावेज़ थे… नागपुर में एक किराए के अपार्टमेंट के दस्तावेज़, 50 लाख रुपये का एक बचत खाता, 10 लाख रुपये से ज़्यादा का एक शेयर खाता, और एक बैंक की तिजोरी में रखा कुछ सोना।

कुल मिलाकर, लगभग 70 लाख रुपये – एक ऐसा आँकड़ा जिसने रवि को चौंका दिया।

विक्रम ने पढ़ना जारी रखा:

“वसीयत के अनुसार, श्री राजेश ने सारी संपत्तियाँ अनीता और रवि को छोड़ी थीं, किसी और को नहीं।”

अनीता फूट-फूट कर रोने लगी। रवि बस वहीं खड़ा रह गया, उसका गला रुँध रहा था।

आखिरी लिफ़ाफ़े में एक हस्तलिखित पत्र था, जिसकी लिखावट काँपती हुई लेकिन साफ़ थी:

“मुझे पता है कि मेरे दामाद मुझे पसंद नहीं करते। मैं उन्हें दोष नहीं देती।

मैं कई सालों तक एक सहकारी प्रबंधक के रूप में काम करती रही, थोड़े-बहुत पैसे बचाती रही, आराम से गुज़ारा करने लायक।

मैंने चुप रहना चुना, क्योंकि मैं देखना चाहती थी कि इस गरीबी में कौन मुझे अपना रिश्तेदार मानेगा।

मैं यहाँ इसलिए नहीं रही क्योंकि मेरे पास कोई सहारा नहीं था, बल्कि इसलिए कि मुझे लगता था कि मेरी बेटी मेरे लिए संतानवत है।

अब जब मैं चली गई हूँ, तो चिंता की कोई बात नहीं है। इस पैसे का इस्तेमाल अच्छी ज़िंदगी जीने के लिए करो, अपने बच्चे को यह सिखाने के लिए करो कि किसी इंसान की कीमत उसके रूप-रंग में नहीं, बल्कि इस बात में होती है कि जब उसके पास देने के लिए कुछ नहीं होता, तो वह दूसरों के साथ कैसा व्यवहार करता है।”

रवि ने यह पढ़ा, उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे।
बीस साल – वह अपने ससुर के साथ रही थी, उसे कभी ठीक से समझे बिना। एक बूढ़ा आदमी जो चुप था, बिना किसी को दोष दिए, बिना किसी विरोध के, बस दूसरों को दया और सहनशीलता का पाठ पढ़ाने के लिए जी रहा था।

उस दिन के बाद, रवि बदल गया। उन्होंने घर के आखिरी छोर पर स्थित छोटे से कमरे की सफ़ाई की और श्री राजेश का चित्र सबसे पवित्र स्थान पर रख दिया। हर सुबह, वह मसाला चाय का एक कप बनाते और उसे वेदी पर रखते – मानो वे अभी भी वहीं हों, स्नेह से मुस्कुराते हुए।

अनीता ने अपने पिता की संपत्ति का एक हिस्सा राजेश शर्मा छात्रवृत्ति कोष की स्थापना के लिए इस्तेमाल किया – ताकि उनके गृहनगर के गरीब बच्चों को स्कूल जाने में मदद मिल सके। हर साल, वह अपने पुराने गाँव लौटती, अपने पिता के लिए धूप जलाती और वहाँ के छात्रों को “एक ऐसे दादाजी की कहानी सुनाती जो सादगी से रहते थे लेकिन अपने पीछे दयालुता का संसार छोड़ गए।”

रवि अक्सर अपने बेटे को सारस बाग पार्क ले जाते – जहाँ श्री राजेश हर सुबह बैठते थे – और कहते:

“मेरे दादाजी चुपचाप रहते थे, लेकिन यही वह शांति थी जो दूसरों को आत्मचिंतन करने के लिए प्रेरित करती थी।”

तब से, पुणे में हर बरसात के मौसम में, जब पेड़ों की चोटियाँ सुबह की ओस से भीग जाती हैं, एक युवक पार्क की बेंच पर बैठकर किताब पढ़ता हुआ दिखाई देता है, उसके पास सफ़ेद गुलदाउदी का गुलदस्ता होता है।

वह अक्सर हल्के से मुस्कुराता है, मानो किसी अदृश्य व्यक्ति से बात कर रहा हो:

“मैं समझता हूँ, पिताजी। कुछ लोग ऐसे भी होते हैं जो जाने के बाद हमें जीना सिखाते हैं।”