अगर कोई मुझसे पूछे कि किस दर्द ने मेरे दिल को टुकड़े-टुकड़े कर दिया, तो मैं उस मनहूस दिन को याद करने से नहीं हिचकिचाऊँगी – जिस दिन मेरी शादी सिर्फ़ तीन दिन पहले रद्द कर दी गई थी।

वह बिना कोई कारण बताए, बिना आखिरी आलिंगन के, बिना किसी स्नेहपूर्ण विदाई के गायब हो गया। वह पीछे छोड़ गया बस एक कागज़ का टुकड़ा जिस पर कुछ पंक्तियाँ लिखी थीं:

“मुझे माफ़ करना, लेकिन मैं तुमसे शादी नहीं कर सकता।”

मुझे आज भी वह रात साफ़ याद है। मैं ज़मीन पर बैठी अपने नाखूनों को तब तक कुरेदती रही जब तक उनमें से खून नहीं निकल आया, रोती रही और सच पर यकीन नहीं कर पाई। मेरी माँ, शांता देवी, इतनी शर्मिंदा थीं कि उन्होंने जयपुर की उस गली से बाहर निकलने की हिम्मत नहीं की। मेरे पिता, रघुनाथ, इतने गुस्से में थे कि उन्होंने कसम खा ली: “अगर मैं उसे फिर कभी देखूँगा, तो मैं उसे तब तक पीटूँगा जब तक वह दूसरों के प्रति अपनी घृणा से मुक्त नहीं हो जाता।”

मैं भी उससे नफ़रत करती थी। मुझे धोखा देने के लिए उससे नफ़रत करती थी, मेरी जवानी के चार साल और मेरा विश्वास छीनने के लिए उससे नफ़रत करती थी।

इस घटना के बाद, मैं घर से चली गई, अपनी नौकरी दिल्ली ट्रांसफर करा ली और अपना फ़ोन नंबर बदल दिया। मैंने उसे अपनी ज़िंदगी से मिटा देने की कसम खा ली।

तीन साल बाद।

अक्टूबर की एक सर्द दोपहर, दरवाज़े की घंटी बजी। मैंने दरवाज़ा खोला और मेरी धड़कनें रुक गईं। वह खड़ा था – दुबला-पतला, बूढ़ा, लेकिन फिर भी वही जाना-पहचाना चेहरा जिससे मुझे प्यार हो गया था।

“मैंने बस खाना माँगा था, फिर चला गया।” – उसने कहा, उसकी आवाज़ भारी थी, किसी अजनबी जैसी।

मैं न रोई, न चीखी। मैं चुपचाप एक तरफ हट गई और उसे अंदर आने दिया। तीन साल मुझे एक शांत औरत बनाने के लिए काफ़ी थे, अब मैं कोई बच्ची नहीं रही जिसे झगड़ना पड़े या दोष देना पड़े।

मैंने चावल बनाए। दाल, रोटी और थोड़ी सब्ज़ी का एक सादा खाना। हम पुराने दोस्तों की तरह एक-दूसरे के सामने बैठ गए। उसने बहुत कम खाया, और मैं चुपचाप खाना उठाकर मेज़बान की भूमिका निभा रही थी।

मेरी माँ अंदर आईं, एक पल के लिए स्तब्ध, लेकिन मुझे चुप देखकर उन्होंने कुछ नहीं कहा। पूरे खाने के दौरान, किसी ने भी अतीत का ज़िक्र नहीं किया।

खाना खत्म होने पर, उसने अचानक अपनी जेब से कागज़ों का एक पुलिंदा निकाला और मेज़ पर रख दिया:

“यह अपार्टमेंट अब से तुम्हारे नाम पर है। यह ट्रांसफर का दस्तावेज़ है। मैं कुछ भी वापस नहीं लूँगा।”

मैं दंग रह गया। मेरी माँ के कुछ कहने से पहले ही, उसने आगे कहा:

“शादी रद्द होने के बाद, मैं गायब नहीं हुआ। मैं पीछे हट गया। दक्षिण दिल्ली में तुमने जो अपार्टमेंट किराए पर लिया था – मैंने उसे खुद खरीदा था, और किसी और के नाम कर दिया था। तुमने मुझे जो मासिक किराया भेजा था, उसे मैंने संभाल कर रखा, और उसे छुआ तक नहीं। अब मैं तुम्हें अपार्टमेंट और बचत खाता, दोनों लौटा रहा हूँ।”

मैं दंग रह गया। मेरे माता-पिता भी चुप थे।

उसने सिर झुका लिया, उसकी आवाज़ रुँध गई:

“माफ़ करना अंकल। उस साल, मुझे पता चला कि मुझे एक आनुवंशिक बीमारी है… एक ऐसी बीमारी जो मेरे बच्चों को भी हो सकती है। मैं घबरा गया, समझ नहीं पा रहा था कि इसका सामना कैसे करूँ, इसलिए मैंने शादी रद्द कर दी। अनन्या को दुख पहुँचाने के लिए मुझे माफ़ करना।”

मेरा दिल दुख गया। पता चला कि पिछले तीन सालों से मैं किसी ऐसे व्यक्ति से नफ़रत कर रही थी जिसने मुझे मन ही मन उस तरह प्यार किया था जिसकी मुझे उम्मीद भी नहीं थी। उसने गायब होने का फ़ैसला किया, ताकि मुझे उस डर और बीमारी को न सहना पड़े।

उसके तुरंत बाद वह चला गया।

मेरी माँ काफ़ी देर तक वहीं स्तब्ध बैठी रहीं, फिर आह भरी:
“शायद मैं सिर्फ़ ऊपरी तौर पर देखकर ग़लत थी। कुछ लोग ऐसे प्यार का फ़ैसला करते हैं जिसे दूसरे कभी नहीं समझ पाते।”

आज भी मैं उसी अपार्टमेंट में रहती हूँ। हर सुबह, मैं आँगन साफ़ करती हूँ, पौधों को पानी देती हूँ, और मन ही मन उसका शुक्रिया अदा करती हूँ। मुझे एहसास हुआ कि: कुछ प्यार ऐसे भी होते हैं जो शोर नहीं मचाते, हाथ नहीं पकड़ते, साथ नहीं चलते… लेकिन फिर भी मौजूद होते हैं, चुपचाप गली के बाहर तेल के दीये की तरह – तेज़ नहीं, लेकिन हमेशा तेज़, ताकि हम खो न जाएँ।

कई बार, मैंने उसे मैसेज किया। तीन कॉल का जवाब न मिलने के बाद, मैं बस स्क्रीन पर देखती रही, सोचती रही:

अगर उसने उस दिन साफ़-साफ़ कह दिया होता, तो क्या हमारी ज़िंदगी अलग होती?